
        
            
                
            
        

    
  Félix Bruzzone


  Las chanchas


  Literatura Random House


  Tu madre y tus hermanos están afuera


  y te quieren hablar.


  ¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?


  MATEO 12, 47-48


  ANDY


Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte. Saco la basura. Dos bolsas grandes que pienso dejar en el tacho de hierro y alambre que tiene el vecino en su vereda. El que teníamos lo rompieron los marcianos, o los perros. Era de madera, hecho con unos tirantes que sobraron de la obra y unas tablas que los albañiles estaban a punto de tirar pero les pedí que las dejaran, para algo iban a servir, y las usé para el tacho. No duró mucho tiempo. Un par de años. La madera blanda, afuera, aguanta poco.


  Estoy tranquilo. Las cotorras gritan desde los árboles de la plaza, donde también hay algunos marcianos trepados. Ellos se hacen los dormidos y cada tanto dan un manotazo veloz, atrapan una cotorra y se la comen. Ellas no escapan. Siguen ahí, gritando. Debe gustarles que se las coman. O estar quietas a la espera de ser comidas. Un juego macabro.


  Apenas doy los primeros pasos fuera de casa, hacia el tacho del vecino (hay que pasar frente al baldío y cruzar la calle de tierra), escucho los gritos de unas chicas. Trato de distinguirlas entre la penumbra y los árboles. No las veo, pero de golpe aparecen desde atrás de las hamacas.


  —¡Ayuda, señor, ayuda! —gritan.


  El señor soy yo.


  Intento saber por qué corren y gritan así, enloquecidas. La oscuridad no deja ver bien, aunque todo parece normal.


  —¡Nos quieren secuestrar, por favor, señor, nos quieren secuestrar!


  Se me vienen encima al instante. Si pudieran agarrarme las piernas y quedarse prendidas y obligarme a correr hasta un lugar seguro, lo harían.


  Entiendo el mensaje y las calmo. Uso palabras suaves y las hago entrar al patio de adelante de casa, cierro el portón y me quedo con ellas. Mientras se aflojan, miro por la hendija que hay entre el portón y el parante. Todo parece tranquilo afuera.


  —Era una camioneta blanca —dice una de las chicas.


  La otra mira al piso, apoyada en un palo de hockey.


  —Esperen acá.


  Abro el portón y vuelvo a salir. Todavía tengo las bolsas de basura, una en cada mano, así que camino despacio hasta el tacho y las dejo. Al volver, en la calle de tierra, a mitad de cuadra, está estacionada la camioneta blanca de Walter, el fletero. No sé cómo no la vi antes. Me acerco y le toco timbre. No anda. Aplaudo. Sale Walter con dos ayudantes. Se están riendo. Al verme, Walter me pregunta si quiero nueces.


  —Este año el nogal está como loco —dice.


  Los ayudantes pasan al lado mío, saludan y se van; cada uno carga una bolsa llena de nueces. Se los ve muy alegres. Las nueces, por cómo suenan al moverse en las bolsas, parecen buenas.


  —Si no te molesta… Romina quería hacer un budín —digo.


  —Te alcanzo en un rato. ¿Estás en tu casa?


  —En casa, sí. Sos un genio, Walter.


  Walter hace un ademán de agradecimiento. Tendría que haber sido actor, o bailarín; fletero no.


Ya en casa, veo que las chicas encontraron a Roberto y juegan con él. La que antes estaba nerviosa y muda ahora lo mira a los ojos.


  —¡Lindo conejo!, ¡lindo conejo! —le dice mientras el animal apunta sus orejas hacia abajo y la otra chica le acaricia la espalda.


  —Parece que no fue nada —les digo.


  Como al volver dejé, sin querer, el portón entreabierto, ellas ven a los ayudantes de Walter que se sentaron a comer sus nueces en la plaza.


  —Nos dijeron de todo, son esos.


  —¿Esos? Trabajan con Walter. Vive a la vuelta. Andá a saber.


  —Eran tres. Se bajaron de la camioneta. Parecían animales.


  —Tiene más ayudantes, sí.


Debería llamar a sus casas y que las vengan a buscar. También podría dejarles a Roberto para que se lo lleven y les de confianza mientras vuelven solas. Me lo podrían alcanzar en cualquier otro momento que pasen por acá. O se lo podrían dar a algún marciano para que me lo traiga. Nunca escuché que los marcianos comieran conejos.


  Llamo. Al cuarto intento infructuoso les digo que puedo acompañarlas, no tengo casi nada para hacer.


  —¿Nada? —pregunta Lara.


  —En realidad, espero a… Pero a esta hora ya no creo que venga.


  —¿Y tu mujer?, ¿cómo se llamaba?


  —Romina.


  —¿Ella no va a venir?


  —También. Pero tiene llave.


El sillón del living, de dos plazas, envuelve tan bien a las chicas que las hace parecer más grandes de lo que son. Lara tiene piernas largas, casi tubos, y Mara la nariz del tamaño de una uña. Les ofrecí jugo de limón y ahora relamen los bordes llenos de azúcar de los vasos. Piden más y no se deciden a que las acompañe a sus casas, que es lo que tendríamos que hacer antes de que llegue Romina.


  Me intranquiliza lo que Romina podría sentir ante esta situación. Y una cosa lleva a la otra. Y entonces pienso en la infidelidad.


  Nadie es infiel. La infidelidad no existe. En todo caso, hay escenas de infidelidad como esta que me muestra acá junto a estas chicas. También pienso que el rumbo natural de las cosas es el de las promesas, y el de la verdad que hay en todas las promesas. Las salpicaduras que pudiera haber en el camino no deberían contar.


  Me rasco una oreja, los pabellones y sus vueltas y enroscamientos, con las yemas de mis dedos índice y medio. Me dan ganas de hurgar más adentro y sacar la cera que debe haberse desprendido con los masajes, pero me contengo: las chicas me miran.


  No quieren salir porque no les gustaría pasar por donde están los ayudantes de Walter, que siguen en la plaza con sus nueces. ¿Serán amigos de los marcianos? Nadie puede ver a los marcianos como los veo yo. Deben haberse quedado ahí porque para ellos es muy entretenido y excitante comer nueces y aturdirse con las cotorras después de un día de trabajo duro. Tal vez les den un poco a ellas. Las cotorras son buenas comedoras de nueces.


Romina vuelve antes de lo habitual y las chicas siguen conmigo en el living. No puedo entender en qué nos distrajimos. Escuchar el ruido de las llaves en el portón fue en verdad electrizante. Salté de mi silla y actué como una tormenta. Las chicas se reían mientras yo las empujaba por el pasillo hasta el cuartito del fondo. Les divertía verme hacer tantos movimientos desordenados. Incluso mi explicación sobre que iban a tener que quedarse encerradas un rato les pareció graciosa. Recuerdo las risas de Lara, entrecortadas por algo que podía ser hipo, y los besos que Mara le daba a Roberto en la boca.


Romina parece una mezcla de las dos chicas. Es pura ilusión, lo sé muy bien. Pero ahora que la veo, recuerdo que ella también, desde hace unos días, juega con Omi a darle besitos al conejo. Y también, desde hace un tiempo, cuando le hago una broma, tiene la risa entrecortada de Lara.


  —¿Hacemos una tortilla? —pregunto.


  Algo percibe. Nunca se detiene tanto en la búsqueda de huevos en la heladera, ni en batirlos. La textura que logra con el batido los convierte en una suerte de espuma.


  La ayudo con las papas. Primero las pelo y después las cortamos entre los dos. Cuando Omi se pone a llorar, lo atiende un rato y le juega, o le juego yo, con unas bolsas de plástico duro que cada vez que se mueven hacen ruido a roto.


  El aceite se calienta más rápido de lo que nos lleva terminar con las papas. La cocina se llena del olor rancio del diente de ajo que empieza a quemarse. Abro la ventana.


  Bajó la temperatura. Estaba anunciado, pero es distinto saber que la temperatura va a bajar a sentirla baja así, de golpe, y que todo se vuelva tan frío. Las cotorras ya no gritan.


No hay muchas opciones, tengo que sacar a las chicas mientras Romina se baña y convencerlas de que se vuelvan solas. Los ayudantes de Walter ya deben haberse ido, con el frío que hace. Y ellas tienen que entender que con Romina acá yo no podría acompañarlas, ni esperar que alguien me atienda en sus casas, y mucho menos esperar que alguien las venga a buscar. La tontería de haberlas llevado al cuartito del fondo, sin querer, complica todo.


  Alzo a Omi, no sea que empiece a llorar y Romina salga del baño. Me apuro. Abro la puerta del cuartito y les explico la situación a las chicas. Hablo sin mirarlas, no sé por qué, y mis palabras, y mi forma de actuar… Un robot sería un poco más expresivo. Sin embargo no me escuchan, no me ven, están encandiladas con Omi y se las ve muy interesadas en jugar con él. Para ellas las cosas son simples: estar acá, en este cuartito, no tiene ninguna importancia, y yo les parezco demasiado bueno e incapaz de tomar ninguna medida drástica. No pasó mucho tiempo. Apenas las dos últimas horas del día.


  Las chicas le acercan el conejo a Omi para que lo toque.


  —La oreja no la tires —dice Mara.


  Lara ya se puso en cuclillas y está dando saltos de conejo.


  De repente, me saca a Omi de los brazos y empieza a saltar con él a upa. Mara los aplaude sin hacer ruido, como el festejo de un mimo.


  —¡Tenemos tres conejos! —se entusiasma.


  En cuanto lo sientan en el piso, vuelvo a alzarlo, y como no sé bien qué hacer para convencerlas de que se vayan, me doy media vuelta, cierro la puerta otra vez y me escapo tan rápido como puedo.


Estas chicas me pincharon la lengua y las manos. No puedo hablar. Me siento incapaz de hacer cosas delicadas como sacarle mocos a Omi o incluso sostenerlo en medio de sus movimientos excitados. Me quedo en la mitad del pasillo, sentado en el piso, a unos metros de la puerta del baño, que por abajo cuela el humo de la ducha caliente.


  —Sos la única persona en la que puedo confiar —le confieso a Omi.


  Él se arquea y cierra los ojos. Empieza con sus gemidos, quiere que nos movamos un poco, que bailemos. Al tercer gemido, más que la voz del bebé se escucha el chirriar de lo que podría ser una gran puerta de hierro.


  —¿Pasa algo? —dice Romina desde el baño.


  —Está bien, está bien —digo.


Desmenuzo la situación en la cama. Estoy casi seguro de que nunca nadie antes hizo algo así. Aunque también es cierto que siempre pasan cosas como estas. Por muy extraño que algo sea, siempre habrá extrañezas análogas, y nadie, al verlas juntas, podría distinguir si son tan extrañas como parecen en una primera impresión.


  Cuando al fin tengo los elementos claros, mínimamente ordenados, y creo poder analizar un poco las cosas, en medio de la oscuridad, Romina prende el velador agitada y todo se desparrama otra vez, como empujado y arremolinado por la luz. Algunas cosas quedan abajo de la cama y no creo ser capaz de volver a ordenarlas.


  —¿Escuchaste? —dice.


  Me levanto rápido y reviso puertas y ventanas.


  Nada.


  Fueron las chicas.


  Voy al cuartito y les pido que no hagan ruido, que en un rato vuelvo. Preparo algo de comida y se la llevo.


  —Coman y duerman —les recomiendo—. Mañana vemos qué hacer, por favor.


  —¿Seguís con hambre? —pregunta Romina cuando vuelvo, pero habla dormida.


Gordini es un pan de manteca. No por lo bueno, lo blando o lo mantecoso, sino porque es grande, cuadrado y, a pesar de eso, flexible como una bailarina. Solo que a veces, además, hace doler, como una muela floja.


  También le dicen Pez Payaso, aunque para mí es más como una piraña encubierta. Un típico doble agente de los peces payaso.


  Abre sus ojos gigantes y asiente mientras hablo, como un mono; o como un marciano educado y barbudo. Ya se fumó tres de sus cigarrillos negros, y agito la ventana, para ventilar y para que Romina al volver no sospeche que lo invité a casa.


  —Pollerudo —me dice.


  Debería reírme, o hacer alguna mueca, aunque sea irónica, de carcajada estentórea. En otras circunstancias lo hubiera hecho.


  —No es el mejor momento —digo.


  Omi sale de abajo del sillón y gatea hasta el ventanal. Lo atajo con el pie.


  —Ya veo.


  No le arranco los ojos porque es mi tío. Tenemos una larga historia en común. Sus cuatro hijos me ayudaron con las reformas de la casa. Uno hizo los cimientos. Otro las paredes. Otro el techo. El último parecía que no iba a hacer nada, nos miraba trabajar y preparaba los almuerzos. Pero al final hizo las canaletas y los desagües. En Marte siempre llueve.


—No se pueden ir —dice Gordini.


  —Eso lo sé. ¿Vos no te las podrías llevar?


  —¿Adónde? —pregunta mientras toma un café con leche tan cargado que parece brea—. Pensaba que me ibas a decir de quedarme.


  Hace tanto frío que Gordini todavía no se sacó la campera. La bufanda sí, la desenroscó un poco, pero todavía le cuelga del cuello. Sabe que no lo llamé para que se lleve a las chicas y, como siempre, vino a comer algo. Hace mucho que no lo veo, se me ocurre que podría pedirme plata. Ni los marcianos llevan una vida más extraña que la suya. Sin embargo, espero. Él termina su café y recorre la casa. Golpea algunas paredes con el puño, como comprobando la resistencia del trabajo que hicieron sus hijos.


  —Buen trabajo, ¿no?


  —Bueno.


  Le doy a Omi su mamadera de las diez.


  En algún momento, espero, Gordini me va a dar una solución.


Después de ponernos de acuerdo decidimos llamar por teléfono a alguien. Gordini dice que antes de encarar definitivamente a las chicas tenemos que olvidarnos de ellas, olvidarnos del tema, y alcanzar un estado de serenidad mental.


  —Es como sacarte la caspa —dice—. Y de a dos es mejor.


  Habla con una mujer. No sé quién es. Por cómo la trata, tampoco parece que él la conozca demasiado. Me quedo revolviendo el pote de orégano. El sabor suele ser fuerte, y hay que administrarlo bien para que no arruine las comidas. El aroma, en cambio, me hace pensar en vacas sueltas y flores silvestres.


  Escucho algunas frases de Gordini pero no llego a entender del todo. Parece que está seduciendo a la mujer. La trata bien y usa palabras como “pluma” o “chiquito”. Lo de “chiquito” supongo que es por Omi. En todo caso, él me lo enseñó: las mujeres se entregan a los diminutivos como los viciosos al morbo.


  En un momento cualquiera de la conversación me pasa el teléfono.


  —Hablá vos.


  —Hola, hola…


  —No soy Gordini —digo.


  —¿Quién sos?, ¿el sobrino?, ¿el que canta?


  Canto, sí, pero no me gusta presentarme como cantante. En realidad, cuido a Omi. Soy amo de casa. La figura del amo de casa cuidador de niños no parece muy tentadora, pero es lo que soy. O sí, es de lo más tentadora, pero no creo que sea así para esta clase de mujer, siempre a la espera del macho cabrío.


  —Hago karaoke, sí, algunos le dicen cantar…


  Ella se entusiasma. Seguramente piensa en organizar alguna fiesta, o recuerda a alguien como yo que le llamó la atención alguna vez. Habla de música y parece entender bastante. Las melómanas suelen ser discretas con su pasión, pero cuando entran en tema no hay cómo pararlas. Lo más probable, sin embargo, es que se trate de una de esas mujeres patéticas con las que anda Gordini.


  —Yo también canto, ¿no te tienta hacer un dúo?


  Le paso el teléfono a Gordini.


  La conversación se diluye. Hacia el final, llego a escuchar que ella dice: “Muy tierno tu amigo. Es tímido, ¿no?”.


Cuando entramos al cuartito las chicas duermen.


  —¿Y esto?


  Deben haberse quedado despiertas hasta tarde, esperando que yo viniera a liberarlas. Pero el cuerpo no aguantó más y están dormidas.


  —Son ellas —le digo a Gordini.


  Lara nos escucha, se despierta y se incorpora despacio.


  —Hola —dice.


  —Hola, linda —dice Gordini—. ¿Dormiste bien?


  No llego a verle la cara a Gordini porque él entró primero y ahora me da la espalda. Tiene un tatuaje en el hombro. Ahora no se ve, porque está vestido, pero al verle la espalda cuadrada, de ropero antiguo, lo recuerdo perfecto. El tatuaje es un símbolo chino que significa “sinceridad”.


  —¿Tienen fuego?


  Mara también se despierta. Se cruza de brazos, sentada contra una pared, y bosteza. Esto, si sigue, termina mal.


  Gordini empieza, como al pasar, a hablar de Romina. Dice que él es su médico, que ella tiene algunos problemas de salud y que desde hoy no puede salir de la casa, y que yo no puedo hablar porque después del diagnóstico quedé completamente abatido.


  Agacho la cabeza y me refriego los ojos con los dedos.


  Lara se pone a silbar bajito y para dentro. Es la melodía de un dibujo animado que no alcanzo a identificar.


  Gordini sigue:


  —No podemos hacer nada que perturbe a Romina —y explica que él la conoce bien y que aunque no haya tenido hijos con ella, fueron pareja durante varios años.


  A mí los números no me cierran, pero él sigue, y dejo de escucharlo.


  Las chicas tampoco lo escuchan. Y me parece que tampoco le creen. Pero algo las hace mostrarse concentradas. Mara tiene unas trenzas que ayer no tenía, está descalza y se rasca el mentón. Lara frunce el ceño. En el colegio deben hacer los mismos gestos, en todo momento. Todos fuimos expertos en eso alguna vez. No pasa mucho tiempo antes de que las dos empiecen a hurgar sus ombligos y a sacarse pelusas.


Gordini prende unos sahumerios y avanza por el pasillo.


  —Esto es para que Romina no las huela, chicas —dice—. La enfermedad que tiene le anula todos los sentidos salvo el olfato, que mejora día a día. Es de no creer, parece un perro.


  Sé que no es por eso. Prende incienso para tapar el olor a cigarrillo. Si Romina sospecha que volví a fumar me despelleja. Y para evitarlo tendría que decirle que vino Gordini y que él fumó, lo que sería peor. Primero me despellejaría y después colgaría mi piel al sol, en la soga de la ropa. Los marcianos se acercarían a estirarla y darle formas raras. Tienen dotes artísticas y les gustan las cosas flexibles. Por eso son tan sumisos. Gordini, por su parte, tendría que hacerse a la idea de cargar con sus propias tripas hasta la sala de primeros auxilios. Sería todo muy doloroso, casi aberrante.


  Llegamos a mi sala de ensayo, al fondo del terreno.


  —Nos vamos a quedar acá —me dice Gordini—. Es por unos días.


  La idea parece buena. Me explica que yo voy a ser el encargado de traerles comida y agua, y cada tanto voy a pasar a limpiar la palangana y el balde que van a usar de baño.


  Lo último no me gusta tanto, me produce un ligero malestar que termina en escalofrío.


  Cuando Omi nació, Romina, por error del anestesista, tuvo un derrame de líquido cefalorraquídeo que la dejó postrada días enteros. Si intentaba sentarse o caminar, el líquido salía de su médula y le provocaba espantosos dolores de cabeza. Entonces yo le alcanzaba a Omi para que tomara la teta y me encargaba de todo lo demás. Le daba de comer en la boca a ella, la limpiaba, y cuidaba de Omi en todo momento. Y hacía, todas las veces al día que fuera necesario, eso de ir y venir de la cama al baño con la chata. Así que ahora ir y venir con todo eso, otra vez, no me entusiasma en lo más mínimo. Es cierto que hacerlo por las chicas me da cierta ternura, y hasta curiosidad, y tiene que ver con las nuevas obligaciones que genera la nueva situación. Pero hacerlo por Gordini es casi como comer su mierda.


Omi estuvo bien esta mañana. Él es mi máxima preocupación. Ayer moqueaba un poco y no quería estar solo. Ahora, en cambio, gatea atrás de Roberto. Me emociono al pensar que ya tiene su primer amigo. Aunque sea un conejo, Roberto es inteligente y educado. Omi no, es más impulsivo y adora experimentar con lo que tiene a su alcance. Forman un buen dúo: el amigo bueno y el amigo malo. En esto la amistad se parece al amor, o a las baterías, que tienen dos polos. Uno en cada extremo, y de uno a otro va y viene la fuerza.


  Timbre. Hasta hace unos días no funcionaba. Parece que se arregló solo. Salgo al patio de adelante, abro sin preguntar y me encuentro con dos policías. El que tocó el timbre está tan pegado al portón que cuando abrí casi chocamos nuestras narices. El otro espera unos metros atrás, apoyado contra el patrullero. Si trajeran alguna cédula, como la vez que mi vecina me hizo aquella denuncia por amenazas, el día que su perro me mordió en la plaza y le grité que la iba a matar, vendría el infeliz que anda con la motito. Todos lo conocen. Vive en la esquina de los camiones y los días que anda de franco se hace el Rambo en los pastizales del terraplén, y hasta alguna vez lo vieron salir de una boca de tormenta y escabullirse en los caños de una zanja, como una lagartija.


  —¿No sabe nada de unas chicas que desaparecieron? —pregunta el que tocó el timbre, después de presentarse con un nombre que pudo ser “Carozo”, o “Latoso”, pero que estoy seguro de que no es ninguno de esos dos.


  Le digo que no sé nada, que la cosa está brava, lo de siempre. Él me cuenta que unos muchachos les dijeron que las vieron entrar acá, ayer, y le contesto que sí, que unas chicas pasaron por acá asustadas porque alguien las perseguía, pero que en cuanto estuvieron calmadas se fueron por donde habían llegado. Él sonríe y me dice que entiende, y también explica que están obligados a revisar la casa, y que llegado el caso podrían traer una orden de allanamiento, pero que como él y su compañero suponen que lo que digo es cierto, también supone que yo no tendría problema en hacerlos pasar ahora.


  —Ningún problema —digo.


El que tocó el timbre se pone a revisar. Abre cajones, inclina portarretratos, cosas así, y toma la posta el otro. Les ofrezco algo caliente para tomar.


  —¿Un café, ahora que llegó el frío?


  Aceptan. Me muestran fotos de las chicas, y cuando veo que son Mara y Lara siento algo de culpa. Claro que el policía lo percibe pero asume que mi sentimiento es porque le cuento que cuando estuvieron más tranquilas, después de ofrecerles algo para tomar, igual que a ellos ahora, en lugar de acompañarlas a sus casas las dejé ir. Él, igual, no le da tanta importancia a mi negligencia como al hecho de haberlas perdido por tan poco.


  —Qué fatalidad —se lamenta, sentado en el sillón después de dar los primeros sorbos.


  Al terminar su café, su compañero pasea por la casa. Camina con paso marcial, como si midiera la distancia entre cada cosa, se agacha y mira abajo de algunos muebles, estira el cuello como una tortuga y cuando vuelve a levantarse tuerce la columna de una forma rarísima, como de víbora, y se masajea la cintura. En un momento, se escucha el ruido de algo que cae. Un ruido en dos movimientos: uno opaco y maderoso, y otro brillante, contra los cerámicos del piso. Solo entonces recuerdo los palos de hockey que, desde ayer quedaron apoyados entre el sofá y el ventanal.


  Entonces aparece Gordini. Lo guía un raro sexto sentido, o el olfato que le atribuye a Romina.


  —¡Cardozo! —saluda al que tocó el timbre—. Yo no fui, eh, fue este —me señala—, en el año ya robó tres bancos, ¿no es un genio?


  Cardozo se ríe y se acerca a saludarlo. En la cocina se oye ruido a cacerolas que se caen y a Omi que empieza a llorar.


  —Disculpen —digo, y me voy.


  Cuando vuelvo los tres están sentados y Gordini cuenta una anécdota de cuando jugaba al polo. Creo que ni siquiera sabe andar a caballo, pero al representar lo que dice dando saltos por el living con un palo de hockey en la mano todo parece muy real. Omi, al verlo, estira los brazos y lo suelto. Gatea hasta donde Gordini se paró a descansar y le pide el palo y Gordini se lo da y Omi ahora lo muerde con sus únicos tres dientes. Gordini termina su show con el otro palo, que Cardozo le alcanza de manera amable.


Romina llega temprano. Viene conmocionada por el caso de las chicas desaparecidas.


  —Está en todos lados, ¿no pusiste las noticias?


  Me gustaría ser marciano y vivir en los árboles, o en los pozos; que la gente me dé bolsas de arroz y polenta, un colchón, una colcha. Si estás a la intemperie, sucio y hediondo, a nadie le importa si tu piel es verde.


  —¿Compraste miel?


  —Es tremendo, parece que las secuestraron acá en la plaza. Ya se juntaron varios en la comisaría, quieren romper todo. ¿No te parece que tendríamos que ir?


  —Hace frío, hoy Omi…


  —Lo abrigamos, ponele esta campera, mirá —saca del bolso una campera roja con capucha, cierre relámpago y una lluvia de bailarinas plateadas, de esas que se cargan de luz durante el día y después se encienden en la oscuridad. Se la dio su compañera de trabajo. A su hija ya no le entra.


  —Es de nena —digo.


  —Dale, igual sirve.


  Mientras obedezco la orden de Romina descubro que si pintara las bailarinas con marcador indeleble negro se volverían trompos, o antenas. En el camino a la comisaría también veo que los colores podrían ser varios, no solo negro, y hacer juego entre sí y con el rojo de la campera. Y entonces, en lugar de una lluvia de bailarinas, quedaría una lluvia de antenas o trompos multicolores sobre un fondo rojo. También podrían parecerse a las cápsulas que nos trajeron a Marte. Y toda la campera roja sería el relato de la llegada del hombre a Marte, el planeta rojo.


Ayer Romina se hizo amiga de los padres de Lara y quedó bastante impresionada cuando le dijeron que los padres de Mara no salían de su casa, no atendían el teléfono y no querían saber nada de lo que pasaba.


  Romina tuvo sus días de militancia, hace mucho, y supongo que ahora empieza a revivirlos. Es como si alguien hubiera venido a tocarle sus días más felices, su época intensa y vital, y ella entonces quisiera desquitarse, saltar, gritar, después de tantos años en silencio. No hay que ser muy perspicaz para verlo. Y no va a faltar mucho para que empiece a hablar de Mate, su otro hijo.


  A Mate lo tuvo hace tiempo. Mucho antes de conocerme. Mucho antes de Marte. Cada tanto piensa en él y se pone triste. Y combate eso escuchando música que la hace llorar muchísimo y que a la vez le saca la tristeza de encima. Cuando entra en esos trances me alejo y después ella se acerca y me empieza a tocar y a besar, y siempre terminamos desnudos, felices, un poco apagados.


Caminar con Omi en medio de este invierno por adelantado que estamos viviendo desde hace unos días no es lo más saludable. La semana pasada estuvo con mocos, y se le fueron. Lo nebulicé varias veces. Recordé la cacerola con agua caliente sobre la que me hacían respirar cuando era chico y valoré infinitamente este aparato tan moderno y silencioso que Romina consiguió en una feria cuando estaba embarazada. Ella siempre está en esos detalles.


  Imprimo los volantes.


  HOY


  MARCHA


  POR MARA Y LARA


  APARICIÓN


  ¡YA!


  El chico de la fotocopiadora, cuando ve de qué se trata, habla con el encargado para que no me los cobren. El encargado se acerca.


  —Esto es gravísimo —dice—, gravísimo.


  Es un hombre flaco y alto que tiene que andar por el local esquivando las promociones que cuelgan del techo.


  —¿Vos los vas a repartir? —me pregunta.


  —Pensaba dejarlos en comercios. Y pegar algunos por el centro.


  El hombre se emociona.


  —Hacé más —le dice al chico—, nosotros repartimos por el lado del arroyo.


Llego a casa y Gordini mira televisión en nuestro cuarto.


  —Hoy juega Racing.


  —Qué triste…


  Me gusta ver fútbol con alguien que sabe. Al menos, me gusta hacerlo en los primeros minutos, cuando el partido todavía me entusiasma y todo parece perfecto, puro arte y estilo. Once genios enfrentados a otros once genios en medio del sueño colectivo que ellos mismos inventan, o intentan recordar, en cada jugada. Pero cuando empiezan a verse los errores, las mañas, la inercia de algunos pases, el agotamiento físico, la debilidad mental de casi todos, termino por aburrirme. Gordini lo detecta y me pregunta por los volantes de la marcha de hoy. Le muestro unos que me quedé de recuerdo. Le gustan.


  —Hay que mostrárselos a las chicas —dice.


  —¿Te parece?


  En el entretiempo se va con ellas.


  —Les encantaron —dice al volver—. Parece que las encandiló con la idea de que van a hacerse famosas. Y se les ocurrió una idea. Dame una birome.


  Escribe, arriba de todo: “Marcha de los palos de hockey”.


El frío no es muy alentador. Menos en pleno mes de mayo.


  Les llevo nueces a las chicas y a Gordini. Se los ve bien. Parece como si Mara supiera adiestrar conejos. Su comunicación con los animales está altamente desarrollada. Roberto salta de las rodillas de una a las de la otra y a las de Gordini. Recorre el triángulo en el sentido de las agujas del reloj durante dos vueltas y luego cambia y hace otras dos en el sentido contrario. Cuando me voy pienso que encontraron un buen recurso para calefaccionarse, y que debería conseguirles una estufa.


  Abajo de la cama encuentro un radiador eléctrico de cuatro tubos. Lo enchufo para probarlo y se corta la luz. Reviso el tablero eléctrico y todo parece normal. No saltó ninguna térmica. Muevo la perilla del disyuntor un par de veces y no pasa nada. Quizá fue algo en el poste de afuera.


  Salgo, miro, todo normal. Voy a la vereda y miro los cables de la calle, como si con eso fuera a poder solucionar algo. Entonces pasa Walter con la camioneta. Los tres ayudantes vienen al lado de él, haciendo chistes.


  —¿Pasa algo? —pregunta Walter.


  —¿Vos tenés luz?


  —Se acaba de cortar, parece que es todo el barrio. ¿Ricas las nueces?


  —Buenísimas —busco en el bolsillo y saco uno de los volantes de la marcha—. Tomá —le digo—, nosotros vamos a ir.


  Lo lee con cara de indignación. Parece una señora gorda.


  —Si querés más nueces pasá a la tarde —se despide.


A Romina la idea de los palos de hockey le fascina. Piensa que los carteles que vamos a hacer podrían estar sostenidos por palos de hockey. Habla con entusiasmo poco común y es como si de golpe se hubiese vuelto a enamorar de mí. Y también es como si fuera una promotora del hockey, porque se pone a pensar en voz alta cómo la gente del hockey se acercaría a la marcha, cómo la prensa intentaría profundizar la relación de ese deporte con los sectores de riesgo de secuestro, puesto que el hockey femenino es un deporte tan popular entre chicas como las afectadas, y hasta piensa en una organización testimonial: “Madres de los palos”.


  —Sería algo bien combativo —dice, pero casi no la escucho porque, sabiendo que la idea iba a gustarle, me fui a buscar la segunda sorpresa del día.


  Al rato vuelvo con los palos de las chicas y le digo:


  —Mirá lo que conseguí, sabía que te iba a encantar.


  —¿Y esto?


  —Una feria americana, la vi de paso, mientras volanteaba. ¿No es una señal?


  Me abraza fuerte, los palos se caen al piso y son un redoble triunfal sobre nuestro amor.


Conozco el hockey. Tuve novias que jugaban al hockey. Eso fue cuando yo jugaba al rugby. Ellas hockey, ellos rugby. Todos mordíamos el pasto. O no exactamente el pasto: el césped. Claro que los rugbiers lo mordíamos más, revolcándonos en el piso en cada tacle, o en cada ruck, o porque sí. Ellas no, siempre a la distancia del suelo que marcan los palos. Salvo las arqueras, que tampoco muerden tanto, con todo lo que tienen que usar para que los bochazos no las despedacen.


No somos muchos. Unas doscientas personas. De haber sabido que iba a ser así, hablaba con los marcianos de la plaza. Ellos tienen una colonia grande atrás de la autopista y son muy sensibles a este tipo de cosas. Igual, por suerte vino un fotógrafo que se las arregla para que parezca que somos muchísimos. Si no estás atento, y no conocés el lugar, parecemos una multitud jamás reunida.


  A cada palo le pusimos un cartel. El que lleva Romina tiene uno que dice “QUE APAREZCAN YA”. El mío, uno de los volantes que repartimos. Espero que con los carteles pegados nadie reconozca que nuestros palos son los de las chicas. Ayuda la oscuridad. También ayuda que los únicos padres que hayan venido sean los de Lara. En el peor de los casos, reconocerían solo el palo de ella. Y tampoco es que el palo de Lara tenga alguna seña especial. Es uno como debe haber miles.


  El fotógrafo logra una imagen impactante que al día siguiente saldrá en todos los diarios: Romina y yo sosteniendo palos y carteles, los padres de Lara con sendas velas, y fotos de su hija colgadas del cuello. Atrás, se ve la multitud jamás reunida y el humo de la bruma vespertina enturbiando los faroles de la plaza, que reparten luz dándole forma amenazante a las ramas de los árboles que aparecen al fondo. La marcha parece una fiesta triste, y todos transpiramos una euforia contenida en medio del frío.


Rebalsó el pozo ciego. ¿Por qué no hay marcianos que succionen todos los deshechos? ¿Por qué el gobierno no construye cloacas?


  Hay que llamar al camión atmosférico para que venga a desagotar. Es caro. Carga la mierda del pozo y después descarga la mierda en el arroyo. ¿Por qué el gobierno no construye el hospital que tiene previsto hacer justo ahí, en vez de mantener ese lugar clandestino para que los camiones atmosféricos tiren la mierda? En lugar del hospital, dicen, van a hacer un cementerio. Pero la gente no quiere. Piden un hospital nuevo. Y yo pido cloacas. Igual, se van a terminar conformando con el cementerio. Siempre va a ser mejor que ese lugar para tirar mierda que hay ahora.


  Gordini mira la postal. La mierda emerge de la boca del pozo.


  —Tengo unos mangos —dice—. Llamé al atmosférico, Romina va a ponerse contenta.


  —¿Y de dónde sacaste plata?


  —Me dieron las chicas.


  Todo el día van y vienen esos camiones llenos de mierda. Cada camión carga cuatro pozos. Y hay camiones grandes que pueden cargar ocho pozos, o sea cuarenta y ocho mil litros de mierda. Los camiones traspasan sus cuatro pozos a esos camiones más grandes y una vez que esos están bien llenos los llevan al lugar de descarga. Doscientos camiones descargan ahí todos los días. Casi diez millones de litros de mierda por día. Si se construyera una zanja de cinco metros de ancho y dos de profundidad, habría que hacerla de un kilómetro de largo para que la mierda de un día no rebalse. Una zanja así por día. En un año, 365 kilómetros de zanja llena de mierda. Canal ideal para la fertilización de cuanto campo moribundo haya a su paso, si alguien usara el cerebro.


  A pesar del olor casi estático del pozo abierto y la manguera de succión, inmovilizado por el frío y la bruma, Gordini y los tipos del camión se ríen a las carcajadas de los chistes que hace alguno de ellos, respirando grandes bocanadas de aire podrido. El día, así, parece eterno y crepuscular. Las ramas de los árboles apenas se distinguen ya sin hojas, y son un delicado enrejado de huesos. La transformación no tarda en llegar. Nubes negras ocultan todo y, extrañamente, revelan curiosas perspectivas del paisaje. Resulta extraordinario vivir hace tanto tiempo en el mismo lugar y de repente ver cosas nuevas. Es un signo de esperanza. Nunca vi la nieve. Estar hoy acá debe arrastrar emociones iguales a verla por primera vez.


  El de los chistes es Gordini. Probablemente busca un descuento, y poder gastar lo que le sobre en cigarrillos. Para él, el humo en los pulmones es música, sueño, algo que siempre tiende a equilibrar las cosas del mundo. El primer sonido que oyó es el humo. Cuando los tipos terminan lo saludan alegres y parecen amigos que se reencuentran. Al irse se van encorvados, como si moquearan, seguro que por los espasmos de la risa.


A las dos de la tarde empieza a llover y tengo que ocuparme de la comida. La llevo abajo de un paraguas, pero igual me mojo.


  —Estoy en el Oasis —dice Gordini cuando me ve entrar todo mojado.


  Mara tiene una toalla en la cabeza, a modo de turbante, y Lara duerme recostada en una de las esquinas de la sala.


  —La comida —anuncio.


  Mara me saca la bandeja y la deja arriba de un parlante, me toma la mano y me dice que tienen un plan. Gordini la deja hablar. Saben de la marcha, Gordini les contó, y quieren ir a la próxima.


  —Van a reclamar por ellas mismas —dice Gordini.


  Me cuesta ver una relación adulta, o perversa, entre Gordini y las chicas. Igual algo hay. Es cierto que Lara no habla mucho, pero tampoco creo que tenga demasiado para decir. Gordini siempre fue un niño. “Un niño viejo”, le digo a Romina cuando intento defenderlo de las complicaciones con las que suele aparecerse. Hacía tiempo que no lo veía. Estar estos días con las chicas tiene que haber hecho aflorar en él la intensidad infantil que llena su alma. Y las chicas parecen cuidadosamente sincronizadas con esa intensidad. Amor. Odio. Equilibrio. Agréguese humor y el resultado es nostalgia. En el caso de estos tres, no entiendo nostalgia de qué cosa, ni por cuánto tiempo, ni si acaso se trata de una de mis fantasías recurrentes.


  Entonces me hablan de máscaras, cortes de pelo y tinturas.


  Podría ser. No veo por qué habría que ser tan estricto con las salidas cuando nadie tiene pensamientos negativos y cuando lo que ellas quieren es solo asomarse a ver hasta dónde creció la propia fama y la popularidad que tienen. Escucho atento. La mano se me deshace en la suavidad de las manos de Mara. Cuando logro soltarme, le pido a Gordini que tomemos algunas precauciones, no sea que alguna de las chicas sea víctima de una esperable compulsión por la vida en familia y decida volver a su casa. Lo pensamos un poco y Gordini resuelve algo bastante sensato, por una vez.


  El recaudo es que Lara se queda.


Cuando deja de llover todo el barrio sale a la calle. Es impactante ver a la gente caminando, suelta o en pequeños grupos, todos en la misma dirección. Los que no tienen palos de hockey, llevan velas encendidas. Una marea de agua centelleante. Si no fuera por la tarde, que ahora convierte al cielo en acantilados húmedos y oscuros, debería ponerme anteojos de sol para evitar esas luces que llegan como pinchazos. Ignoraba que el hockey fuera popular más allá de chicas como Mara y Lara. Claro que en un barrio como este, sembrado de clubes y chalecitos, todas las niñas alguna vez tienen que haberlo jugado.


  Caminar con Omi en brazos cansa. Sería bueno ir a la comisaría en patineta, con Omi colgado de mi espalda. Pero caminar acompañado es distinto. La energía del grupo empuja más que las piernas, y provoca un deslizamiento inesperado y bello. Romina no quiso traer el cochecito por si había disturbios y teníamos que correr y dejarlo abandonado. Gordini y Mara van por su cuenta. Lara se quedó en compañía de Roberto.


  Frente a la comisaría, pasada definitivamente la lluvia, el viento se llevó las nubes y todo lo que el aire tenía de opaco y deforme, el cielo brilla lleno de estrellas gigantes y es un cristal que refleja nuestros espíritus puros y nuestras velas encendidas. Lo llamativo es que las velas son las únicas luces, y temo que las del alumbrado público estén apagadas no tanto para incomodarnos, o hacernos sentir indefensos, como para emboscarnos y disuadirnos con mayor facilidad si fuera necesario, y sin chances de que alguien como el fotógrafo de ayer provoque un nuevo efecto indeseado con su cámara.


  Nada de eso ocurre. Cuando la calle explota de gente y la tensión generada parece que va a convertirse en un huracán devastador, llegan el comisario y el intendente, piden hablar con los padres de las víctimas, y después de una breve conversación quedan todos conformes. El acuerdo se hace público en un emocionado discurso de la madre de Lara, que le habla a la multitud parada sobre el techo de un auto estacionado junto a su marido, a quien toma de la mano como si en ella estuviera el mundo entero, y toda su vida, entera.


  No retengo lo que dice. Sí las palabras “paciencia”, “amor”, “fuerza”, “corazón”, “valentía”, “sinceridad”.


Gordini y Mara no vuelven hasta el día siguiente y cuando llegan están como borrachos. Se desparraman en el piso de la sala, dicen que caminaron toda la noche, que fueron hasta el aeropuerto, tomaron algo en el bar y le preguntaron al encargado si los fines de semana iba mucha gente o si siempre era un desierto.


  —Los desiertos no existen —dijo el encargado.


  Gordini y Mara se mataban de la risa. El encargado insistió con eso de que los desiertos no existen, y que si uno los ve solo tiene que esperar un rato y enseguida desaparecen. Se pusieron de acuerdo rápido y hasta le ofrecieron ir a hacer un show algún fin de semana.


  —¿Show de qué?


  —Karaoke, voy a ser tu manager —me dice Gordini.


  Mara se entristece.


  —Yo canto muy mal —dice.


  —No van a cantar.


  Mara se desliza hacia los brazos de Gordini.


  —Sin tocar —dice Gordini.


  —No toco, quiero que seas mi papá.


La relación entre Mara y Gordini me inquieta. El jugueteo en el que recaen no es enamoramiento, pero sí algo tierno y efusivo. Como esos osos de peluche, de pelo suave y vibraciones internas que erizan la piel. En cambio, es difícil decir algo sobre lo que hay entre Mara y Lara. Por momentos parecen hermanas. Y por momentos enemigas furiosas. Está claro que toda la relación se da, siempre, bajo esos enmascaramientos que suele haber entre las mujeres. Aunque si alternan así entre la amistad extrema y el odio, lo más probable es que haya que pensar que son como hermanas. Y Gordini, quizá, el padre, como dijo Mara. Y yo, seguramente, un tío bueno. Las edades no coinciden. Pero todo puede suceder, con tanto marciano alrededor.


La tercera marcha de los palos de hockey es un éxito rotundo de convocatoria. Llega gente de lugares lejanos y hay organizaciones que traen mucha más en colectivos y trenes. Sin embargo, se frustra cuando alguien tira una bomba incendiaria y la policía reprime. Salvo los grupos que llegaron organizados, que se quedan a combatir, los demás corremos a escondernos en cualquier parte. Después de eso, todo indica que esa unión del barrio, que parecía tan fuerte, se desarma, y que el reclamo va a quedar como algo nunca resuelto. Ese es el final que en cierta forma amparan y esperan los padres de Lara. Y digo los de Lara porque los de Mara, salvo el día en que se juntaron todos en casa, nunca mostraron mayor interés.


  Ese día, el padre había traído su propia botella de whisky y la madre, después de comer unas tostadas con manteca y azúcar, preguntó si podía fumar. Romina nunca está de acuerdo en que alguien fume. Es de esas personas que le roban los cigarrillos a la gente para tirarlos a la basura. La mayoría de las veces no son ni siquiera robos, sino simples hurtos. El fumador deja sus cigarrillos en alguna mesa, en alguna silla o mueble, y ella los toma de incógnito. Los fumadores son muy despistados, así que nunca sospechan. Romina luego los tira y yo le digo que lo que hace no sirve, sino que empeora las cosas porque toda esa gente va a ir a comprar nuevos. Lo único que se sabotea es el bolsillo de los fumadores. Y las tabacaleras se enriquecen más, y la salud no gana ni pierde, sino que termina en un triste empate que incluso puede generar daños colaterales como innecesarios ataques de ansiedad, ira, malhumor.


  Esa tarde, sin embargo, no podía decir que no, ni empezar a recitar su doctrina antitabaco. Se trataba de la pobre madre de una chica secuestrada, que todavía no había recibido ningún llamado pidiendo rescate ni pista alguna sobre el cuerpo que pudiera haber dejado un hipotético abusador luego de violarla y matarla, seguramente víctima de la trata de personas.


  La madre se veía muy tranquila, las manos no le temblaban y se tomaba mucho más tiempo del necesario para hacer cada cosa. Hizo girar un raro llavero que tenía colgado del cuello, un cilindro de colores nacarados. Golpeaba el cilindro y lo hacía girar, hasta que se separó en dos mitades y de adentro salió un porro de gran tamaño. Lo prendió con el mismo cilindro, que en la base era un encendedor, y dio una larga pitada. Después preguntó si alguien más quería fumar y, como nadie quiso, siguió sola. A veces se lo pasaba a su marido, que cada cuatro o cinco pitadas largas de ella daba alguna corta. Al final, creo que no era tanto lo que compartía de su porro como lo que buscaba mostrarnos, que era que no se lo fumaba todo sola.


  Hablamos de varias cosas y el tema de las chicas no fue demasiado central. Aunque sobrevolaba, era una pantera alada, blanda, un poco tuerta. Romina era la que más insistía en poner blanco sobre negro y delinear un plan de acción, y hasta logró que el padre de Mara dijera algo muy sensible, y muy inesperado en él, y demostrara así sus esperanzas de que las chicas aparecieran. En líneas generales, igual, todo parecía perdido. Los padres de Lara anunciaron sus planes de irse al litoral, donde habían escuchado que podían encontrar alguna pista, y tenían tantas ilusiones alrededor de esa posibilidad que era inútil intentar convencerlos de otra cosa. El litoral es muy grande, pensaba yo, los ríos son muy grandes y muchos, y los pantanos están llenos de alimañas. Las ciudades, allá, son casi móviles, anfibias y pegajosas. Es fácil quedar atrapado y ser comido por caníbales o plantas carnívoras. ¿Convenía semejante expedición? ¿No era el equivalente a perderse en el calor y la humedad y las adversidades menos amables que acá pudiéramos imaginar? Era como tapar una cosa mala con otra, también mala. Pero por cómo ellos lo decían, parecía que justamente era eso lo que más los entusiasmaba. Si no encontraban a Lara, al menos habrían sobrevivido a algo peor.


  Cuando se fueron, salimos con Romina a caminar. En un momento se levantó viento en ráfagas y nos protegimos abajo de un toldo que alguien había instalado en medio de la vereda para venderle garrapiñadas y algodones de azúcar a los chicos que salían de la escuela. Luego el viento trajo grandes gotas de lluvia. Como la calle es empinada se podían ver, hacia el final, en el terraplén por donde pasan los trenes, las nubes negras que escupían el agua.


  —Va a llover fuerte —dijo el hombre de las garrapiñadas.


  —Parece.


  Antes de que él terminara de desmontar el toldo para que no se le volara, nos metimos en la estación de servicio de la esquina. Esperamos un rato hasta que el viento dejó de soplar y nos volvimos.


No hay novedades importantes. Sí allanamientos en algunos lugares denunciados, y lo que todos sospechan es, en efecto, que las chicas están trabajando para alguna red clandestina.


  Fue notorio el momento en el que volvieron a allanar nuestra casa, por ejemplo. Algo que a todos les parecía ridículo, pero que, por obligación procesal, tuvieron que hacer. Además, Romina se había puesto muy extrema en sus declaraciones contra los que llevaban adelante la investigación, y estos eran capaces de cualquier cosa para amedrentarla.


  Incluso había empezado a dejarse llevar por un dúo de cumbia-punk que se llamaba Kam y Kasi, unas chicas muy extrovertidas que cada vez que las invitaban a los programas tropicales de los sábados empezaban sus shows empujando y pateando a las bailarinas, a los camarógrafos, al conductor. El efecto era impresionante y todos las adoraban y las odiaban, representaban una fuerza muy difícil de controlar. La fuerza de la juventud desenfrenada, antiabúlica y sin bordes, pero a la vez contenida en esa expresión tan popular que es la cumbia. Quizá lo que a Romina más la sedujo de estas chicas fue que se le acercaran con sus remeras del Che Guevara con la boina prendida fuego, como si ellas fueran la revolución de la revolución.


  Yo, por mi parte, más allá del allanamiento y toda la presión mediática que hubo en aquellos días, sentía que a medida que las chicas estaban más lejos (ya se hablaba de países limítrofes, incluso de redes intercontinentales) se abría mi espacio de libertad, desprendido lentamente del peso adicional acumulado desde que ellas habían llegado.


  Tampoco ayudó mucho que Romina se pegara tanto a los shows de Kam y Kasi. Ellas, antes de cada presentación, le hacían leer manifiestos feministas que de tan extremos parecían irónicos. Luego los manifiestos pasaron a ser parte de las letras de las canciones, y Romina ya no los leía sino que los rapeaba. Y al final, los estribillos incorporaron las partes más remanidas de los argumentos, sus conclusiones más obvias y fáciles de decir. Romina terminó por desencantarse cuando una vez ellas se sacaron las remeras del Che Guevara incendiado y las prendieron fuego, literalmente, mientras aullaban una cumbia demoníaca.


  Esa noche Romina volvió a casa y dijo:


  —Se vendieron. Lo único que quieren es show. Ya está.


  Yo había comprado unos chocolates con almendras y le ofrecí. No hablamos. Ella estaba realmente abatida. Comimos los chocolates muy despacio. Separábamos las almendras y las dejábamos en la mesa. Al final, las fuimos comiendo de a una. Una ella, una yo. La tarde era tranquila y Omi se había quedado dormido. Estábamos hipnotizados por el ruido de las almendras rompiéndose en nuestras bocas. Podíamos sentir cómo los dientes quedaban impresos en el cuerpo de las almendras, y luego triturarlas y tragarlas no era tan intenso, pero nos provocaba el mismo placer.


  Esa noche Romina estuvo triste y dispersa. Sin embargo, en la cama, cuando hicimos el amor, susurraba que quería otro Omi.


Gordini prepara a las chicas y hacemos algunos shows. Ya nadie espera encontrarlas, y podrían salir al escenario a cara descubierta. Pero por las dudas les hacemos usar antifaces o máscaras, según la ocasión. Muchas veces, Gordini las presenta como Mara y Lara, las chicas secuestradas. El morbo siempre puede más que la bondad, y que la compasión y que el espanto, y suelen escucharse aplausos y risotadas. Aunque vale aclarar que, cuando en las fiestas a las que nos contratan llega el momento del karaoke, siempre están todos bastante alcoholizados.


Romina llora. Quizá perdió el embarazo que anda buscando. Antes de Omi perdió dos. No fue algo agradable y no le gusta hablar del tema. Del segundo, de hecho, casi no me enteré. Ella intentó ocultármelo todo lo que pudo. La situación que llevó al primero, con ecografías de saco vitelino vacío y charco de sangre final, la perturbaron muchísimo. Por suerte, al tercer intento llegó Omi. Ella dice que no quiso preocuparme con el segundo. Ella ya tiene a su primer hijo, y pensaba que a mí podría hacerme mal ver que no pudiésemos tener uno juntos. Pero los cuerpos son así. A veces funcionan bien y otras se escurren por el inodoro, o se vuelven esponjas incapaces de dar algo más que las chorreaduras que sobrevienen luego de que saturan su capacidad de absorción. Y al final, también se escurren por el inodoro.


  Igual, pienso que su llanto puede tener que ver con las chicas.


  —No aparecen. No van a aparecer —le digo.


  —Ya está, eso ya está —dice.


  Estamos en la plaza. Le dije de cruzar para que no se quede encerrada y empiezo a hacerle chistes de marcianos. No se ríe y entonces se los hago a Omi y él sí, se muere de risa, a pesar de que no entiende. Ayudan mucho las muecas extrañas que le hago mientras se los cuento.


  Dos marcianos se casan. De la fiesta vuelve uno solo. ¿Por qué? Al otro lo cazaron.


  Un marciano y un terrícola se encuentran en un cruce de caminos. El terrícola lo saluda sacándose el sombrero. El marciano no sabe qué sacarse y se saca la cabeza. Muere.


  Un marciano va a la juguetería para comprarle un regalo a su hijo que cumple años. El juguetero no le entiende, le cuelga un precio del cuello y lo pone en la vidriera, a la venta. Nadie lo compra. Una tarde su hijo pasa por la juguetería, lo ve en la vidriera y no lo reconoce.


  Un marciano conoce a una mujer terrícola muy hermosa. Le pregunta el nombre y ella le dice: “Yo, Marcia. Vos, Marcia-no”.


  ¿Cuántos marcianos hacen falta para abrazar a un baobab? Uno solo. Lo estirás y listo. Si se rompe, buscás otro.


Primera pelea con Gordini. Él quiere agregar actos de magia en los shows y yo odio a los magos. Además, habría que incluir a Roberto. Gordini dice que el conejo está de acuerdo, que hablaron del tema hace unos días y lo que más lo motiva es sentir que todo queda en familia. Le comento que desconocía su capacidad para hablar con los animales.


  —Telepatía —aclara.


  —Entiendo.


  Mi problema con los magos viene del insufrible don que tienen de ganar territorio en escena. Trabajan diez minutos y se llevan los mismos aplausos que nosotros los karaokeros. A veces incluso más. Tienen manos suaves y rápidas. Uno piensa que si esas manos hacen aparecer y desaparecer cosas es porque también ellas pueden aparecer y desaparecer. La gente las ve como recubiertas por una tela invisible de energía o magnetismo superador de todo lo que conocemos. Antenas que captan y producen señales soñadas. La gente es tonta, se deja convencer por esos sueños, saca conclusiones sobre cosas que son puro engaño y confusión. La música en cambio es más real, pura y enigmática. Y tiene la rugosidad del amor. No tiene que ver con trucos bien calculados. Incluso el arte del karaoke, que puede pasar por pasatiempo repetitivo y sin gracia, toca el alma de las cosas mucho mejor que la magia, que no toca nada, más bien escamotea, burla y solo busca gloria y esplendor. No hay arte en la magia. Ni siquiera hay magia en la magia. Y en la música sí, hay arte y hay magia.


  Le explico todo esto a Gordini. Hablo tanto que las chicas parecen enamoradas de mí. Estoy seguro de que en este momento querrían ser mis coristas. Sueñan con un futuro sedoso y encendido a mi lado. Princesas. Reinas. Obradoras de milagros. Pero Gordini capta el mensaje. Él es la verdadera antena. Me da la razón a la vez que se la da a sí mismo.


  —En la música hay arte —dice—, y ese sos vos. Y hay magia, y ese soy yo.


  —¡Y nosotras! —dicen las chicas acercándosele y levantándole los brazos en alto, como a un campeón.


Los planes de Gordini crecen rápido, y pronto entendemos que sin él no somos nada. Las chicas necesitan acción. Están un poco desilusionadas por el anegamiento en el que cayó el caso con el correr del tiempo. Además, va a ser difícil, cuando termine el invierno, hacer que Romina no se acerque hasta la sala de ensayo y por fin las descubra. Más ahora que va y viene por la casa como adentro de una piedra. Hosca, áspera, amarga como los hongos del pan.


  Todos queremos un cambio. El sol podría salir en medio de la noche, ser primero un punto blanco y crecer de a poco hasta darnos una luz aceptable. Nadie esperaría un sol radiante y vivo. Un farol gastado sería algo decente, y le ganaría a la oscuridad a la vez que la dejaría estar. Los marcianos tienen esa luz en su interior, siempre encendida. En las noches oscuras se puede ver ese brillo tenue que los alimenta. Encienden sus párpados, cuando duermen, y a veces el brillo se trasluce en las zonas donde los músculos se enredan unos con otros, o a través de las partes más delgadas de la piel. Una luz así, quiero. Luz alimento y luz aliento. Un sol uniforme que no marque los contrastes, y que nos señale a todos por igual.


  Gordini está de acuerdo conmigo, y por eso dice que tenemos que irnos cuanto antes. Habla de las sierras, de los ríos frescos y sonoros, y de todos los lugares posibles para llevar nuestro show de música y magia.


  —¡Y de seducción! —dice Mara, que se calza su antifaz y se lleva las manos a la cintura.


  No es muy sensual. Sobreactúa. Habrá que emprolijar un poco esos modales. Lara, en cambio, es auténtica y dócil. Y esas dos cosas ya son todo lo que hace falta. No tardo mucho en empezar a darles lecciones de canto.


A Romina el miedo, o la ansiedad, o la ira contenida, parecen habérsele pasado. O vive una tregua interna. Mi idea la entusiasma


  —Vas a tener tu primera gira. ¿No estás contento?


  Hoy al volver del trabajo se pintó las uñas, y se las despintó después de la cena. Ahora cantamos juntos una canción muy lenta, como de cuna, que inventamos mientras cantamos. Cuando me acerco para desnudarla me evita y me tapa la cara con las manos.


  —Hoy no —dice—, quiero que me extrañes.


  Y sigue con la melodía, sola, y mientras con una mano me tapa la cara, con la otra hurga en mi pantalón y me masturba. Suele ser torpe, pero hoy parece inspirada. Mis orejas son suavemente succionadas por mi cerebro vibrante, entran en él y empiezan a nadar, presionando las circunvoluciones, que recorren como si fueran cuerdas de un instrumento nuevo y terso. Primero son pura excitación, y de a poco se abren en láminas que arman una sola pieza cóncava, cada vez más grande, y escuchan algo que no es la melodía que Romina tararea, ni la que entonábamos juntos antes, sino una especie de canto en lamento, o lamento cantado. Como una baguala, pero grave, muy parecida a un zumbido. Ahora entiendo por qué trabajan tanto las abejas. El zumbido enloquece, hace vivir.


Briqueta, carbón, leña, garrafa. Gordini consiguió un auto y paramos a cargar nafta. Todavía no salimos a la ruta y ya extraño a Omi. Roberto me consuela. Aunque tengo que compartirlo con las chicas, que en estos últimos días le fabricaron un aparato para mantenerle las orejas levantadas. Usaron unos alambres finos, los habrán sacado de las viejas conejeras, y los envolvieron con hilo; Roberto casi no se da cuenta de que los tiene alrededor de la cabeza.


  Ahora que tenemos tiempo, porque el viaje es largo, les cuento de mi vida antes de conocer a Romina.


  Crié pollos de granja y gallinas ponedoras. Cultivé lombrices. Fabriqué vidrios de colores. Tuve conejos, claro. Las chicas no se sorprenden. Mi casa es un muestrario de todas esas actividades que me mantuvieron en pie antes de que Romina llegara y me impulsara a mi vida de cantante. Una cuenta pendiente importante, la del canto. Y una forma de ganarse la vida menos expuesta al vandalismo de los marcianos. Rompen todo. Deforman todo. Si pudiera tener a uno de ellos cara a cara se lo diría, hablaría en nombre de la humanidad. Pero son tan escurridizos… Durante el día cuidaba mis pollos, o mis gallinas, o lo que fuera (sin duda los más difíciles de cuidar eran los conejos), y en la noche los marcianos rompían todo. Rompían por romper, para hacer daño. A veces yo los esperaba con la gomera, como hacía de día para espantarlos. Pero era imposible verlos en la oscuridad, y terminaba lastimando a mis propios animales.


  Las chicas se derraman en el asiento de atrás. Roberto duerme sobre la panza de Lara, que cada tanto se ríe por el cosquilleo y junta un poco las rodillas. Ellas quieren saber de Romina. Es como si de golpe se hubieran puesto celosas.


  —Hablemos del canto, mejor.


  Empiezo de chico. En casa, mamá era cultora del canto lírico y gran admiradora de María Marta Serra Lima. Ellas fueron compañeras en la primaria, y mamá tiene muy buenos recuerdos, aunque en sexto grado María Marta le saca el novio y mamá nunca se lo perdona. Papá, en cambio, era una ameba reencarnada en hombre con overol. Nada le importaba, ni siquiera las cosas más trascendentes. Su frase preferida era: “Algún día todos nos vamos a morir”. Lo peor, sin embargo, era que a veces, cuando algo lograba sacarle una pequeña chispa y él se interesaba en darle cuerda, rápidamente lo abandonaba. La pedagogía que practicaba era fácil de comprender: todo es insignificante, pero él necesitaba demostrarlo una y otra vez. En el fondo, también era una pedagogía basada en la repetición. Al cabo de un tiempo, ni mamá ni yo le seguíamos la corriente en nada. Sus mejores alumnos. Lo del canto, por ejemplo, era de las cosas que más lo irritaban. Y es entonces que mamá construyó la sala de ensayo. Yo ya dedicaba mis ratos libres a ir al club y tener con mis amigos la vida que faltaba en casa. Porque mamá era entusiasta, pero la inacción de papá era tan pesada que generaba un campo gravitatorio que volvía inerte todo lo que lo rodeaba. Las únicas salidas que compartían eran los recitales de María Marta Serra Lima. Mamá se compraba un vestido, zapatos, cartera, y allá iban los dos. Ella entraba al teatro a tener su noche mágica y él la esperaba afuera en algún cafetín. Después, si la noche estaba linda, caminaban un rato y se acercaban al río o a un bar. Y tomaban algo juntos, porque siempre volvían riéndose de cualquier estupidez. Y así fueron las cosas hasta que mamá murió, muy joven para mi gusto. Y papá no tardó en seguirla. Como su filosofía de vida no le permitía hacer duelo alguno, su duelo fue morirse él también. La sala de ensayo estaba terminada y para mí dejar el rugby y dedicarme al canto fue como estar con mamá. Y en cierta forma fue como estar con papá, también. Perdí a mis amigos, que después también dejaron el rugby, pero para convertirse en gerentes. Perdí a todos salvo a dos, que finalmente se alejaron cuando les pedí dinero prestado y nunca se los pude devolver. En realidad, Gordini tuvo mucho que ver con esto. El dinero que yo pedía solía ser para él, y él siempre me devolvía la mitad, o menos de la mitad, o nada.


  Lara saca un osito de su bolsillo. Le pregunto para qué y no contesta. Está dormida o se hace la dormida. Gordini está muy concentrado en el camino y prefiero no molestarlo. Me quedaría contando la historia de mi soledad, de cómo conocí a Romina, cómo llegó Omi, de mi natural predisposición a ser amo de casa. Pero Gordini ya sabe todo eso. Aunque, quizá, si ellas escuchan mis historias mientras durmen, al despertar conocerían todo de mí sin saberlo. Pero yo también estoy cansado. Y también me duermo.


Las primeras luces de la zona donde vamos a quedarnos son las del balneario. En la noche cerrada los faroles del alumbrado público dejan ver parrillas y bancos de hormigón por todas partes, desparramados entre el camino que bordea el río y el agua. Un perro ladra cuando pasamos un vado. Le ladra al auto, al agua y las piedras que lo salpican, y al fastidio de tener que ladrar. Cuando dejamos el vado atrás, el perro se repliega y queda atrás, y deja de ladrar, quizá sugestionado por las luces traseras, rojas y demoníacas.


  Gordini se detiene frente a una casa. Abre la guantera, me muestra que adentro hay un revólver, y la vuelve a cerrar.


  —Esperen —dice, y baja del auto.


  En las sierras la primavera se huele como un manantial. Pero es fría y seca, al menos de noche. El piquillín, florido, a pesar de tratarse de un arbusto de madera tan dura, da imagen de fragilidad. Los zorros saltan sobre los pequeños frutos de racimos dulces como sobre algodón. Las espinas no los tocan. Temo por Roberto.


  Escuchamos gritos y malas palabras. Gordini insulta a una vieja. De adentro de la casa sale un joven flaco y doblado. En diez años más su espalda criará una joroba. Tiene un fierro en una mano y levanta la otra con el puño cerrado. Su amenaza, bajo el farolito que alumbra la entrada, no es muy creíble. Pero estamos lejos. Gordini mete las manos en los bolsillos y mira hacia el cielo, tan limpio, donde las estrellas no son soles lejanísimos sino orificios de una manta gruesa y negra que nos cubre de una gran luz que flamea arriba.


  Podría bajar del auto con las chicas y Roberto, y juntos improvisar una comedia musical. La vieja sería una repostera bonachona que le canta a sus tortas decoradas y el joven flaco, terminando de doblarse, convertido en aro, le serviría a Gordini para demostrar sus habilidades con el ula-ula.


  No hay acuerdo. La vieja sigue murmurando y el joven, ahora cruzado de brazos, parece haber dado por terminada la discusión.


  —Traje una carpa —dice Gordini cuando vuelve.


Estamos en el balneario. Es buena señal pasar la primera noche en el lugar donde vimos las primeras luces. El perro que nos ladró cuando pasamos ahora se acerca amigable. Piensa que tenemos comida. Primero huele a las chicas y después a nosotros. Cuando descubre a Roberto se nota particularmente interesado en quedarse cerca de él. Podría defenderlo de los zorros que se ocultan en el monte. O de las serpientes. Las pesadillas tienen cara de serpientes, siempre pegadas a la noche. O por lo menos cara de iguanas. O de pájaros. La idea de que los dinosaurios evolucionaron en pájaros debe haber salido de una pesadilla. Los paleontólogos tienen sueños muy certeros. En nuestro barrio hay uno que sueña con convertir el basural y la tosquera, atrás del terraplén y del arroyo, en reserva ecológica. Cuando concrete el proyecto todos vamos a admirar a ese hombre, y a decir que fue un visionario. Gordini y yo podríamos ser reconocidos como visionarios, en algunas décadas, si se dan las condiciones. No creo que vaya a ser tan difícil.


  Hacemos fuego en la parrilla que está más cerca del río. Cocinamos. El farol alumbra apenas la carne, y el río, en la oscuridad, suena gastado. De día debe ser un cascabel, porque el agua choca contra las piedras y la luz, y el ruido brilla mejor. Hasta podría servirnos de coro para los primeros ensayos. Tendría que salir el sol, claro.


Nublado. Caminamos río arriba. Es más fácil llegar a nuestro contacto así y no arriesgar el auto por un camino de ripio que no conocemos y que según nos dijeron es poco confiable. Todos contentos. El perro nos sigue. Olfatea los árboles que tiene cerca y nunca los mea, como si no necesitara dejar huella en su territorio.


  Al llegar a las cabañas nos reciben tres hippies que nos besuquean y se enamoran de Roberto y del perro. Gordini pregunta por Sancho, pero el tal Sancho no está. Por cómo es él, debería estar molesto, por los besos y por la ausencia de Sancho. Sin embargo sonríe, saca chocolates de los bolsillos y los ofrece a mansalva. Trata a esta gente como a marcianos y ellos responden como si en verdad lo fueran. Uno se pone a hacer fuego con ramas pequeñas, otro empieza a cortar leña y el tercero se sube a una bicicleta y dice que va a comprar pan.


  Nos quedamos solos. Además de las cabañas hay un salón con gradas y equipos de sonido y video bastante sofisticados.


  —Nos quedamos a vivir acá —dice Gordini.


  Lara y Mara lo agarran una de cada mano y lo arrastran hasta el escenario, donde empiezan a hacer una de las coreografías. Yo canto, a capela, y la situación nos gusta tanto que decidimos que el show va a comenzar así. Después proyectamos imágenes de animales salvajes y al final, en tono íntimo, yo canto otra vez a capela, las chicas tiradas en el piso, como dormidas, y Gordini en una esquina acaricia a Roberto, a quien durante el show hará desaparecer y reaparecer, además de otros trucos.


Esa misma tarde, después de comer, ya redondeada un poco mejor la idea de cómo va a ser el show, aparece Sancho. Parece venir de muy lejos, pero nos dijeron que estuvo durmiendo en una cueva, muy cerca de acá. Cuando le contamos nuestros planes, la cosa no le gusta ni le deja de gustar. Solo ofrece vino, cada tanto, y dice:


  —Acá nunca funciona nada. Pero recemos por Gordini, el mago.


Los primeros días vienen algunos grupos de turistas. La cosa sale siempre bien y la gracia de lo que hacemos corre de boca en boca. Así es que en la segunda semana ya tenemos un pequeño éxito entre manos. Y a los diez días, localidades agotadas con gente afuera en todas las funciones.


  La magia de Gordini pasa a ser el plato principal, todos quedan felices, comen de él como de un relámpago, veloces, estremecidos. El ruido del trueno somos las chicas y yo, que de a poco nos vamos convirtiendo en música de fondo. Pero el plato principal no cuenta sin la entrada, y sin el postre, y cada uno acomoda su propia magia escénica y las emociones del público crecen, gigantes con gigantismo.


  Sancho está contento. Nunca imaginó algo así para su salón y solemos verlo ir de un lado a otro, salta, canta, y una tarde corta unas maderas y pinta un cartel. Rebautiza el salón: “Belleza pura”.


Cada tanto bajo al pueblo y hablo con Romina. Le cuento del gran éxito, de las coristas, del mago que conseguí. Ella me pregunta cuándo pienso volver. Le digo que si esto sigue así, podríamos pensar en mudarnos acá, las sierras son tan especiales, ella siempre quiso un lugar así para vivir. Pero se entristece. Dice:


  —Mejor no. Volvé. Yo te espero.


Al mes de éxito rotundo y funciones todos los días, “Belleza pura” se convierte en lugar obligado para todos los que visitan la zona. Ayer compramos zapatillas verdes y al final del show bailamos tap, sin hacer ruido, sobre una alfombra roja con la que tapizamos el piso del escenario. El público hizo sonar con sus manos el ritmo que no emitían nuestros pies mientras Roberto dormía con las orejas caídas sobre un taburete revestido de lana. Al final, las palmas del público fueron aplausos y salimos del lugar así, bailando y perseguidos por la euforia del público.


  Algunos salieron a la oscuridad a corrernos. Cuando los perdimos, descubrimos que también nosotros estábamos perdidos.


  —¿Y esta cascada? —dice Mara.


  —¿Nos vamos a quedar acá? —pregunta Lara.


  —¿Acá? —dice Gordini.


  —Pasa en un libro que leí. Llegan a una cascada como esta y se quedan. Escapan de unos vampiros y encuentran un lugar perfecto para estar. Un lugar así. Se esconden atrás de la cascada —dice Lara.


  —¿Leíste ese libro? Yo vi la película —comenta Mara.


  —Leo muchos libros así. También leo sagas.


  —¿Te gustaría ser la protagonista de una saga? —pregunta Gordini.


  —Un poco —responde Lara.


  —¿Y quién sería tu héroe? ¿Gordini? ¿Andy?


  —pregunta Mara.


  —¿Roberto? —agrega Gordini.


  —Sos vos, Mara, ya lo sabés —contesta Lara.


En el camino de vuelta hablamos de lo que debe hacerse o lograrse en la vida, y de lo bueno que es este lugar, donde nadie se preocupa, y que viviendo así parecemos animales, y somos tan felices.


Nos enteramos de que hubo un accidente. Una camioneta se quedó sin frenos y atropelló a una mujer que bajaba de la vertiente con dos bidones llenos de agua. Alguien que vio todo dijo que la camioneta siguió, cuesta abajo, sin poder frenar para auxiliarla. Después sí frenó, se tiró contra una piedra y abolló toda la puerta del conductor. Los ocupantes se bajaron a ver a la mujer atropellada, y cuando notaron que estaba casi muerta se fueron, sin frenos, golpeando la camioneta una y otra vez contra la montaña. El testigo dice que él intentó alcanzarlos y los corrió bastante, pero solo logró cansarse y al final desistió. Dijo que esos hombres, por cómo habían actuado, seguramente eran turistas, y que la camioneta debía ser alquilada, así que iba a ser fácil ubicarlos. Pero ahora parece que eran simples ladrones con mala suerte, y que la camioneta se la habían robado a un turista que ahora iba a tener que dar explicaciones.


  Todos quedamos bastante conmocionados y a la noche el show sale desprolijo. Roberto está nervioso y salta cuando tiene que quedarse quieto, y casi arruina uno de los trucos. Por suerte Gordini está atento y siempre tiene recursos para casos de emergencia. Mis desafinaciones, por otro lado, se disipan entre un público que hoy, parece, espera más una parodia antes que las interpretaciones fieles que suelo conseguir. Y las chicas también, están poco explosivas y van de un lado a otro del escenario bastante desenfocadas. Si tuviéramos un director artístico probablemente nos marcaría que lo de hoy es algo que deja de ser el entretenimiento libidinoso de cada noche y es una obra que empieza a hablar de la decadencia que viene después del clímax. Desidia, pereza, indolencia y automatismo. Pero a la vez, un hilo de esperanza, marcado precisamente por Roberto, que viene desde el país de las maravillas para darle ánimo a un mundo agotado. Algo ideal para turistas viejos, como lo son en general los que se acercan a pasar una temporada serrana, lejos de la ciudad y el ruido en el que vivieron casi siempre.


  La vejez es un río que baja entre piedras y el viento que mueve los árboles y el pasto alto. Lo que debería ser la juventud, en realidad.


  Planteo todo esto, al terminar, para no generar más desánimo. Pero las cosas se enrarecen. La mujer atropellada no vivía por acá, pero había sido pareja de uno de los hippies, un amigo de Sancho que también es, en parte, dueño del salón; tenían buenas relaciones, y el hombre ahora está alterado, como si esa muerte significara algo malo, como si él y la mujer hubieran tenido secretos que ahora son solo de él y entonces no supiera qué hacer con ellos. Los demás lo imitan. Tanto que hasta al perro se lo nota algo nervioso, y va y viene, aullando toda la noche, hasta que nos dormimos.


  Y al día siguiente, el perro se come a Roberto.


La situación no es desesperante, pero las chicas lloran. Mara está bastante desencajada y junta flores, y Lara escribe papelitos con buenos deseos para la vida que tendrá Roberto en el más allá. El panorama es muy triste, y hasta me animaría a decir que funesto. Gordini se pelea con los hippies. Les echa en cara que no le dieran de comer al perro, con lo bien que les está yendo con nuestro show. Ellos se defienden diciendo que el perro come muy bien y que, además, lo trajimos nosotros. Uno, bastante viejo, incluso se pone algo violento y amenaza a Gordini con el punzón que usa para labrar sus artesanías.


  —Esperá un minuto —dice Gordini.


  Va al auto, busca en la guantera y vuelve con el revólver en la mano.


  Al principio parece un paquete y el hippie debe pensar que es un regalo, algo a modo de disculpa después de la ofensa que lo llevó a la desmedida reacción del punzón. Lo ve acercarse y sonríe. Gordini es de tener actitudes así, como si lo primero que viera fueran sus propios errores y buscara entonces subsanarlos cuanto antes. Pero cuando ve que otros hippies se acercan a detenerlo se levanta de donde está sentado y abre la boca como una ballena. Tiene cara de ballena, de hecho, y sus dientes blancos y estirados parecen hilachas. O son hilachas: la adrenalina estimula las glándulas salivales.


  —Tranquilos —dice Gordini—. No voy a hacer le nada a nadie. Esto está descargado. Mirá —dice apuntándole al hippie, y gatilla.


  Por suerte no sale ninguna bala. Aunque el hippie se vuelve a sentar, esta vez en el piso, llevándose las manos al pecho, a la vez que cierra los ojos.


  Gordini se le acerca y le da el revólver.


  —Ahora tirame vos —le dice.


  El efecto es devastador. El hippie toma el revólver como si fuera un demonio, lo tira a un costado, es un objeto que seguramente juró no tocar jamás, y cuando el arma cae al suelo se oye una detonación seguida del silbido de la bala que atraviesa el monte, quebrando ramas al pasar.


  Nadie habla. Gordini vuelve a tomar el revólver y gatilla al aire. El perro, que tras el disparo salió corriendo, se acerca a oler la pólvora alrededor de Gordini. Gordini le apunta al perro y gatilla dos veces más.


  —¡Loco de mierda! —le grita el hippie—, ¡sos un loco suelto!


  Los demás siguen inmóviles. Aunque si me acercara a cada uno de ellos notaría que sí se mueven, porque tiemblan. Gordini apunta al hocico del perro, que ahora huele directamente el caño del arma. Gatilla una vez más y, aunque nadie lo haya querido, ni esperado, la explosión deja al perro sin cara, muerto en el acto. Es una suerte que el accidente se diera así, y que el perro haya quedado fulminado. Antes de apuntarle a la cara, Gordini le había apuntado a las costillas; y no sé si eso lo hubiera matado. Quizá habríamos tenido que verlo sufrir hasta tomar la decisión de sacrificarlo.


  Los hippies se agarran la cabeza. El primero que logra alguna reacción trata de golpear a Gordini. Sus brazos y piernas son látigos débiles y desordenados. Gordini se lo saca de encima con un par de manotazos. Nadie más se le acerca. Al final, deciden irse a sus casas insultando por lo bajo. El viejo, que es el último en irse, le dice:


  —Enterrá al perro y andate, loco enfermo.


  Mientras se van, me dan ganas de que Gordini les dispare a todos por la espalda. Me gustaría mucho ver esa escena. Una más, la última del viaje. Todos esos hippies baleados en su propio lugar, indefensos y ajusticiados. Escapar de eso no sería fácil. Nos atraparían antes de dejar las sierras. Aunque nos separáramos y cada uno tomara un rumbo distinto, terminaríamos mal. Culpables por el secuestro de las chicas y la masacre de los hippies. Criminales alevosos y aberrantes. Inadaptados absolutos. Irrecuperables. Peores que el peor marciano. Lacras.


La última función es un fracaso rotundo. Gordini puso los restos de Roberto sobre el taburete y la cosa parece, al principio, un chiste de mal gusto. Algunos jubilados se ríen, pero se nota que son risas nerviosas. No se entiende qué hace el conejo despedazado ahí, como fondo y centro de la escena mientras todos seguimos con lo nuestro. Las chicas, por otra parte, no se sabe si bailan o trastabillan, y yo canto con más agudos que lo normal, lo cual lleva todas las canciones al límite de la irritación. Algunos jubilados empiezan a levantarse y a salir. Rumorean y se quejan. Los más mansos se quedan. Porque hay, entre los jubilados, gente que se indigna fácil y gente que disfruta de lo aberrante como si fuera un orgasmo. Sobre el final, Gordini, que durante la tarde consiguió otro conejo en el pueblo, después de hacer algunos trucos de hacerlo desaparecer y aparecer (aunque con fallas graves, el conejo no está amaestrado y tiende a frustrar todo) dice que lo va a hacer desaparecer para siempre. Lo pone en el suelo, saca de la galera el revólver, pide silencio absoluto, y lo mata. El ruido del disparo parece música, y será sin dudas lo mejor de la noche. Luego intenta un chiste payasesco diciendo que el conejo de alguna forma tenía que desaparecer, que ya lo tenía cansado. El público aplaude. Suponen que es parte del truco, y que pronto el animal se levantará de su muerte simulada y todo volverá a la normalidad, como si lo anterior hubiera sido una introducción en tono de humor macabro al show que vinieron a ver. Pero entonces aparece un perro y despedaza al conejo muerto. La gente empieza a chiflar. Gordini se acerca al perro. Lo hace en forma suave y parece que va a sacarlo del escenario con ternura paternal. Pero termina vaciándole el cargador a quemarropa y soplando el humo que sale del caño, a la vez que levanta un pie sobre los lomos de los animales muertos y se inclina para saludar al público con sus reverencias habituales. El telón se cierra y ya no vemos nada. La gente debe estar tirada debajo de las butacas. Y alguno habrá llegado a escapar, aunque sea lentamente, como para pasar inadvertido.


Gordini siente pasión por las sierras. Le gusta verlas y sentarse a fumar en silencio, ver las sombras de las nubes pasar sobre las laderas, apagando y encendiendo la vegetación como en oleadas. Él no es un hombre callado, pero cuando se pone contemplativo no se le saca palabra.


  Hoy el sol está alto y todos estamos con resaca. Nadie tomó ni una gota de alcohol, pero es como si una docena de árboles hubiera caído sobre nuestras cabezas, y como si fuéramos recipientes vacíos y sedientos. Las chicas traen agua del río. Gordini entierra a los perros y a los conejos. Ayer los metió a todos en distintas bolsas y hoy empezó con el pozo desde temprano. No le pidió ayuda a nadie. Ni siquiera a mí. Cavó con una energía que daba la impresión de que se iba a convertir en un largo chisporroteo, en una chispa gigante, una explosión y una humareda. Si los hippies lo vieron habrán temido por el monte, tan seco y combustible. El primer incendio del año. Pero dormían. Ellos sí estaban borrachos. Los jubilados habían abandonado el show y dejado el vino de camaradería abierto y sin tomar, así que todo quedó para los hippies, que quedaron completamente sedados.


  Gordini entierra a los animales con un cuidado muy especial, como si se tratara de momias antiguas, concentrado en algo que parece un rito pero que es algo que inventa en el momento. Les pide ayuda a las chicas y ellas se acercan y le aconsejan cómo ubicar cada bolsa en el pozo.


  Me intereso en el ritual y me dan ganas de que Roberto vaya arriba, de tal modo que la pila quede armada con los perros asesinos abajo y los conejos inocentes arriba, cerca de las flores que van a crecer sobre la tumba, y del cielo. Nos ponemos de acuerdo rápido, y se hace así. O al menos eso es lo que dice Gordini, que sabe qué animal está en cada bolsa. Después tira un poco de agua y un poco de nafta. La combustión húmeda levanta humo blanco que nos tranquiliza a todos. Y cuando empiezan a quemarse las bolsas y los pelos de los animales, antes de que llegue el humo negro, Gordini apaga el fuego con paladas de tierra. Me pasa la pala y me pide que termine yo. Mientras lo hago, las chicas, espontáneamente, pisotean la tierra que empieza a tapar el pozo. Lo hacen tan bien que, cuando termino, la lomada que indica la ubicación de la tumba es mínima y casi no se distingue en medio del terreno.


Esa tarde hay una discusión fuerte con los hippies. Sancho, que ayer se había ido de viaje, está al tanto de los hechos y no le gusta nada lo que pasó. Se lo ve muy mal, pero no quiere que nos vayamos. Pretende quedarse con lo poco que dejó la función de anoche y dice que ahora tendríamos que armar otro show y hacerlo gratis hasta que vuelva el público perdido. Gordini al principio se resiste. Quiere un show lúgubre. Algo que incorpore lo que pasó anoche y que termine con una recorrida del monte en la oscuridad hasta llegar a la tumba de los perros y los conejos. No tiene ganas de hacer el show convencional que espera Sancho, sino de contarles nuestras vidas a todos los que vengan, como si a alguien pudiera interesarle. Sancho no acepta, y cuando todo está por romperse Gordini le dice que entonces no se preocupe, que si el problema es por dinero se pone el dinero que hay que poner y listo, así de fácil, nos vamos y todos contentos. Es lo que dice siempre que se quiere ir sin pagar. Promete, saluda efusivo, y no cumple. Sé de qué se trata. Romina lo sabe mejor que yo y es una de las cosas por las que lo detesta. Encantador de serpientes. Gran amigo en cualquier situación. Gran amigo en las situaciones complicadas, donde siempre está atento para sacar provecho. De verlo actuar se aprende mucho. Pero las cosas que hace, a la hora de tener que hacerlas uno mismo, se vuelven impracticables. Un rasgo de genialidad. O de hombre único, irrepetible. Si hubiera conservado mi orientación religiosa, en lugar de abandonarla, diría que es Dios. Mi Dios personal, al menos. Aunque entendería que Dios es otra cosa, lógico. Ahora, más bien, creo en los marcianos.


  Pero los hippies saben. Se dan cuenta. No van a dejarnos ir tan fácilmente como espera Gordini.


  —¿Pensás que no sabemos quiénes son las chicas? —dice Sancho.


  Gordini puede ser más astuto que esa extorsión. Puede ser una rata.


  —Las dejamos acá, no hay problema —dice.


  La amenaza de Sancho se deshace. Cuando hablaba, el aire parecía volverse frío y golpear como una lápida. Pero ahora la fosa en la que resonó la lápida está, más bien, abierta a sus pies. Un error de cálculo y se desbarranca. Y dudo que alguien vaya a esforzarse en sacarlo. Esta gente parece haberse olvidado de lo que es hacer un esfuerzo, por pequeño y necesario que sea. Ni siquiera hace falta que Gordini les guiñe un ojo a las chicas para que ellas entiendan que todo es parte de la negociación. Ni siquiera Lara parece dudar o mostrar su enojo habitual. Se nota que en estos días de gira logró que Mara al fin cediera en sus reclamos románticos. Las sierras, no del todo amables en esta época, ya preparan el verano.


  —Nos vamos a quedar unos días —le dice Gordini a Sancho—. Pero no para lo que vos querés. Tenemos que arreglar unas cosas, algo entre nosotros.


  Después busca el revólver y se lo da.


  —Tomá —le dice—, un acto de fe.


No quiero esperar hasta conocer los nuevos planes de Gordini. Extraño a Omi y a Romina.


  Esa misma tarde bajo al pueblo. Necesito hablar por teléfono con ellos. Tengo suerte y mientras voy silbando por el camino pasa un auto y me lleva. Converso con el conductor. Viene de más arriba. Él y un socio están por construir un complejo hotelero.


  —El boom de las sierras, del turismo, de la construcción. Todo a pedir de boca —dice.


  Ahora se está volviendo. Cuando le pregunto dónde vive, se da la casualidad de que es a unas cuadras de casa, del otro lado de las vías del tren. Se lo digo y no lo puede creer. Le pregunto si conoce a Walter.


  —¿Walter? ¡Yo soy Walter! ¿Vos me hablás del fletero, no?


  Nos ponemos a hablar del barrio y en un momento sale el tema de las chicas desaparecidas. A él le parece un horror. A mí también. Dice que cree que están en el barrio, que nunca salieron.


  —Alguien las tiene cautivas ahí, andá a saber para qué.


  —Puede ser —digo—, hay muchas quintas, terrenos grandes.


  Walter desarrolla una historia muy compleja sobre de lo que pudo pasarles. Por momentos habla como si fuera él mismo quien las tiene secuestradas sin saber para qué. Y cuando ya vamos entrando al pueblo estoy casi seguro de que él, en algún momento, tuvo gente cautiva en su casa.


  Paramos en la estación de servicio. Hay cabinas de teléfono, así que le agradezco que me haya alcanzado y me despido. Romina por suerte ya está en casa. Dice que me están esperando, que cuándo pienso volver.


  —En estos días —le digo.


  —Vení ahora, sé bueno —dice.


  Cuelgo. El auto de Walter todavía está cargando gasoil. Me acerco. No le dije que iba para casa. Y como ando sin bolsos le parece raro que ahora quiera ir para allá.


  —Es que en este tiempo anduve un poco perdido —le explico—. Ahora me gustaría volver.


  MARA


Mamá siempre pensó que tengo una hermana melliza. Algo muy delirante, pero siempre lo dijo. Cuando yo era chica ella insistía mucho con eso. Por suerte los años y los nuevos medicamentos la calmaron un poco. A papá siempre le sacaba el tema. Después de cenar ellos me mandaban a dormir. Él se ponía a fumar. Ella lavaba los platos. Y yo en lugar de irme a la cama me quedaba escondida en el codo del pasillo que da a la cocina. Mamá empezaba: en mi embarazo nunca se había hecho una ecografía, todos pensaban que yo venía sola, pero parece que en la panza había otra beba y entonces yo nacía primero, mamá se desmayaba y después nacía mi hermana melliza. Más que desmayada, pienso yo, debe haber estado ida, como siempre: ¿qué fuerza para parir puede hacer una desmayada? En el hospital aprovechaban la situación y una enfermera estéril se terminaba quedando con mi hermana.


  Papá la escuchaba y cada tanto le decía callate, loca, pero nunca hacía efecto. Mamá tomaba eso como pie para seguir con lo mismo, una y otra vez. Y para ellos era una especie de juego. A veces, cuando él estaba de buen humor, también le preguntaba detalles y ella entonces decía cualquier otro disparate.


Papá y mamá no son mala gente. Solo un poco idiotas, bastante más idiotas que yo. Y también son personas muy despistadas, y dispersas, y entonces el tema de mi hermana melliza se les pasó y lo cambiaron por otro. Peleas con los vecinos, por ejemplo. Esas cosas que empiezan con un reclamo por alguna pavada y terminan con perros envenenados. Después vinieron las preocupaciones metafísicas, el esoterismo, la poesía medieval y todo tipo de hobbie s. Fueron carpinteros, escultores; hasta hubo una época en la que los dos tejían al crochet. Papá tejía bastante mejor que mamá, hay que decir. También cultivaron hortalizas y… Bueno, un hobby más: el alcoholismo. Y otro: el cultivo de marihuana. Y el consumo, lógico. Aunque ahora que lo pienso, todo era parte de lo mismo. O sea: hacían todo eso para que mamá se olvidara de mi hermana melliza. Y quizá se olvidó. Es difícil saber de qué se olvidan los otros cuando ni una sabe bien lo que se acuerda y lo que no. Pero como no es fácil ser hija única, menos con padres como los que me tocaron, yo no me olvidé. Y era como si la idea de tener una hermana perdida por ahí me ayudara a vivir.


Este año empecé a ir al colegio más tarde. Mamá tuvo un brote psicótico a mediados de octubre, y la llevamos de un lado para el otro, que médicos, que pastillas, que no sé cuánto, y al final tuvimos que internarla casi todo el verano.


  Cuando nos la devolvieron hubo que ocuparse mucho de ella, nunca dejarla sola, enseñarle cosas muy básicas que se había olvidado. Usar el bidet, peinarse, ir al supermercado y pagar. Y recién en abril pude armar la mochila, las carpetas, conseguir los libros y volver a clases.


Lara es la chica nueva de la clase. Viene de vivir en muchos lugares. Su papá es ingeniero. Construye caminos y puentes en donde sea. Lugares insólitos. ¿Para qué un camino a… no sé, a Tanganika? ¿Quién vive en Tanganika? Bueno, en Tanganika viven Lara y su familia mientras su papá construye el camino que te lleva y te trae.


  El día que entré al aula, ya estaban todos encandilados con ella. Es una chica especial. Parece que desde el primer momento generó una especie de adicción. Más que nada entre los chicos, que la besaban cada vez que ella los dejaba. Pero eran besos para nada, como al aire, porque a la vez que ella los besaba, ninguna de las chicas la miraba mal, ni con envidia. Era como un primer amor para todos. Y para todas. Y nadie esperaba que fuera a ser algo más. Un primer amor. Un primer beso. Nadie puede competir contra esas cosas. Un juego, algo poco serio, nada peligroso. Y al mismo tiempo, esas cosas no pueden competir con los amores que vienen después. Yo lo veía así, al menos, y creo que todas pensábamos más o menos lo mismo.


  Con Lara todo era tan instantáneo y fulminante que enseguida pensé que ella podía ser mi hermana. No sé cómo pasó. Quizá fue cuando le vi las orejas y los aritos. Y cuando me di cuenta de que le colgaban igual que a mí, que le hacían dos agujeritos que se estiraban para abajo pero que también se iban un poco al costado, como los míos. A ninguna chica le pasaba eso. Más bien todas tienen sus agujeritos bien firmes, la piel dura, como si las orejas fueran muy musculosas. Pero Lara no. Y nunca me había imaginado que mi hermana pudiera ser como ella, tan parecida a mí. Más bien la imaginaba fea y triste, tímida, enojada, salida del pozo de mi familia y vuelta a hundir en el pozo de una familia adoptiva mucho más horrible. Mis fantasías sobre ella eran tan negativas que a veces soñaba que la encontraba y me moría de miedo. Era ese miedo que te despierta en la oscuridad y te hace correr a prender las luces. El miedo a la muerte debe ser así. No sabés qué es eso, ni siquiera sabés que está en todos lados. Cuando te preguntan si le tenés miedo a la muerte decís siempre que no, que eso es para los viejos. Pero es mentira. Lo que pasa es que ese miedo es algo que una ni se imagina y, en realidad, siempre que se siente miedo es miedo a morir.


  En esos sueños Lara también era mi contracara. El otro lado de mi moneda. En los mejores momentos de nuestra relación íbamos a un bosque, atrás de unos árboles, a un lugar donde pasaba un río que solo podía verse cuando te acercabas, tapado de arbustos y lianas, y yo le enseñaba a hablar, palabra por palabra, hasta que ella empezaba a contar verdades increíbles.


Antes de mitad de año Lara ya estaba enamorada de la profesora de inglés. Todos sabíamos que a la vieja le gustaban las chicas. Pero como ella estaba casada con un gordito simpático al que siempre veíamos jugar al tenis en el club, nos parecía totalmente inofensiva. Y lo mismo le parecía a la directora del colegio, que una vez la había encontrado en una situación rara con una chica de quinto año y se había dejado convencer de no sé qué historia que le inventaron. Un momento muy fuerte, pero no pasó nada.


  Era fácil imaginarse a Lara con la profesora de inglés. A otra chica, en cambio, la hubiera visto con un poco de asco. Porque hay que ser un poco asquerosa para estar con alguien como esa vieja. Tiene las uñas sucias, fuma, se ata el pelo con broches feos y gomitas muy feas, y usa siempre el mismo trajecito que no se sabe si lo cambia todos los días o si es siempre el mismo. Igual, lo peor es el marido. Una lo ve y parece un gordito simpático, y quizá divertido, y hasta podría ser así; pero la verdad es que es un gordo deforme. Cuando habla se le nota la boca seca y pegajosa, como si todos los días comiera alimento para perros. No me quiero imaginar su aliento. Bueno, sí: aliento a perro. Y además su forma de moverse, más allá del físico deplorable, tiene toques de subnormal. En el club lo vemos jugar al tenis, y para pegarle de drive se inclina a noventa grados, la espalda le queda paralela al piso, las piernas rectas, perpendiculares, apenas flexionadas, los brazos abiertos en cruz, la cola para afuera, y en cuanto tiene la pelota adelante saca un golpe circular que lo hace levantar en el aire con un saltito. En otra persona podría ser gracioso, pero en él es patético. Y seguro que ese movimiento habla de otras cosas; cero destreza, quiero decir. Todos nos reímos. Y a todos nos da un poco de vergüenza. Y entonces, pienso que si la vieja está con él es porque por lo menos ella es igual de desagradable y desastrosa. Y cualquier persona que esté con ella… Bueno, es una ley de la matemática. Si A=B y B=C, entonces A=C. El asco va pasando de uno a otro, y todos son asquerosos. O sea, la asquerosidad quizá no se ve directamente en B, ni en C, pero A la transmite, y entonces está. Y nadie, salvo que sea asqueroso, o tenga algo asqueroso, quiere estar con un ser asqueroso. Al principio una podría pensar que la asquerosidad se deshace al pasar por tantas manos, pero para mí queda. Y lo malo es que lo que queda es lo peor. Como dice el de Filosofía: queda la “esencia” de la asquerosidad. Es algo profundo y muy terrible. Algo malísimo. “Funesto”, diría el de Literatura, que siempre tiene un mito griego para tirarte por la cabeza. Porque todos alguna vez hacemos algo asqueroso. Pero vivir con la esencia de la asquerosidad, o tener algo de esa esencia, es ya insoportable. Por eso es que a esa chica de quinto que estuvo con la vieja de Inglés le cortaron los pelos. No sé quiénes fueron. Pero un lunes apareció con las mechas todas cortadas. Y ella no quería decir quiénes, pero era obvio que todo había sido por lo de la vieja esa. Y nadie más la miró, ni la vieja. Solo le puso siempre “good” y listo, me olvidé de vos.


  En cambio Lara… Ella no es asquerosa. Ella es buena, y si está con gente asquerosa es porque quiere sacarla de la vida del asco y llevarla al lado bueno. Además ya dije, casi desde el primer momento yo la vi como a una hermana.


Ahora me acuerdo de mi dentista. Ella tiene el consultorio cerca de casa, sobre la avenida, al lado del taller de Charly, el que arregla escarabajos. Charly no tiene piernas, y dirige a sus empleados desde una silla de ruedas. Cuando tienen mucho trabajo y no queda lugar en el taller para meter más autos, los arreglan en la vereda, o en la calle. A veces hasta se lo ve tirado en el piso y lleno de grasa.


  Una vez me lo crucé en la sala de espera de mi dentista. Lo atendieron antes que a mí y nunca lo vi salir. Cuando me llamaron pensé que me lo iba a encontrar recostado en la silla asesina que usan los dentistas para mirarte la boca, y estaba un poco impresionada, porque iba a tener que verlo afuera de su silla de ruedas. Pero cuando entré al consultorio el tipo no estaba. Se ve que había salido por otro lado, y que la casa de mi dentista y el taller están unidos por atrás. Sentí algo raro. Un vacío, un cosquilleo en la panza. Como cuando te gusta un chico pero te da miedo estar con él porque no lo conocés y no sabés qué puede pasar. Siempre me dio un poco de miedo la gente que pasa de un lugar a otro por lugares inesperados. Es como si escondieran algo. ¿Qué escondía Charly? Y mi dentista, ¿qué escondía? Misterio.


  En una época, en la casa que daba al fondo de la mía vivía una familia con varios hijos. No los conocíamos uno por uno, solo sabíamos que vivían ahí y que eran varios. Lo que sí, había una nena que siempre se acercaba a pedir cosas a través del cerco, azúcar, huevos, harina, esas cosas, y como la que iba a ver qué quería siempre era yo, terminamos un poco amigas. Hablábamos a través del cerco, y hacíamos algunos juegos, pero nunca nos vimos en otra parte. Cuando se mudaron la extrañé. Pero al tiempo empezó a parecerme que nunca la había conocido, que nunca nadie había vivido en esa casa. Y me olvidé.


  Lo que me acuerdo, ahora, es uno de los cuadros que hay colgados en la sala de espera de mi dentista. Es un paisaje. Colinas más bien bajas, como de llanura, y unos árboles.
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Traté de dibujarlo y las montañas muy bien no salieron. Salieron altas. No importa, lo demás está bien.


  Se llama Árboles junto al río. Los árboles se ven borrosos y lejanos, como las colinas. Y todo el cuadro está envuelto en una especie de niebla, porque debe ser el amanecer y el lugar es muy húmedo. La luz es bastante apagada. Y los colores, incluso el del cielo, son tirando a verde. El río no se ve. Hay que imaginárselo. Al lado de los cuadros que hay colgados en las otras paredes, que son todos de casitas blancas frente al mar azul, botes en la arena, calor, alegría, es un cuadro bastante insípido. Y lo raro es que si bien a los otros cuadros dan ganas de mirarlos, y de tenerlos en tu casa, porque son como ventanas, a este de los árboles y las colinas y la bruma y el río que no se ve, que no dan ganas de mirarlo, sí dan ganas de entrar. Como en los cuentos para chicos, que siempre alguien entra a otro mundo a través de un agujero, un espejo, un cuadro, justamente. Entrar al cuadro. Llegar hasta los árboles y conocer el río que desde afuera no se puede ver, de eso dan ganas. Le pregunté a la dentista de dónde lo había sacado.


  —Me lo regaló un paciente —dijo—. Es horrible, ya sé.


  Nos reímos las dos.


Empecé hockey de chica. Podría haber sido danza, o yudo. De ser por mis papás, habría hecho yoga, meditación. Igual, un poco me pierdo. Ellos no fueron siempre así. Antes de dedicarse a mirar el cielo, cultivar marihuana y fumarla, eran grandes tomadores de whisky. La vida apaga a la gente. Lo sólido se vuelve líquido, y después humo. Quizá fueron ellos los que pintaron el cuadro y se lo regalaron a mi dentista.


  El hockey es un deporte difícil. Hay que tener resistencia, habilidad y sentido de juego en equipo. Además, es peligroso. Los palos son duros y la bocha mucho más. Le pueden preguntar a cualquier arquera. Me pueden preguntar a mí.


  No me gusta atajar. Pero tengo facilidad para el puesto. Si cada una jugara solo donde le gusta, el equipo sería horrible y perdería siempre. Para hacer un lindo equipo y ganar hay que confiar en el entrenador. Él sabe qué es lo mejor. Y por suerte este año nos tocó uno bueno. Lo importante no es ganar, ni hacer perder al otro, ni siquiera divertirse. Lo importante es jugar. Y para jugar hay que hacer un buen equipo. Y cuando el equipo juega, no importa si una es arquera y no le gusta tanto estar ahí, esperando el bochazo en la cara, importa estar y ser parte de algo que funciona.


Esa tarde no gritamos tanto como dice Gordini. A él, que ni siquiera nos escuchó, le gusta decir que gritamos muchísimo. Quizá le gusta hacernos gritar. Pero esa tarde no. Corríamos un poco asustadas, y nos habían dicho cosas feas. O no tan feas, pero dichas por esos monos eran feas, muy. Uno, además de mono, debía estar loco. Gritó:


  —¡Te extraño, mi amor! —como si nos conociera.


  Dicho así parece gracioso. Pero en el momento nos pareció un horror, y asqueroso, como si hubiera dicho la cosa más terrible sobre el planeta. Los depravados y los locos tendrían que buscar mujeres en otro lado, la calle es para caminar en paz.


No conocía tanto a Lara. Habíamos empezado a volver de hockey juntas hacía poco. La idea de que pudiera ser mi hermana no me parecía una cosa oscura ni sobrecogedora. Era algo más bien tierno que como mucho me provocaba algo de intriga, pero no tanta como la que cualquiera podría suponer. Hasta me imaginaba una historia con ella, antes, como si hubiéramos pasado juntas nuestra infancia. Mi hermana Lara se bañaba conmigo y jugábamos a ahogarnos en la bañadera. Nadie nos retaba.


  Con mi hermana Lara compartíamos la misma bicicleta, a veces la usábamos un rato cada una y otras íbamos las dos arriba. Cuando nos mandaban a comprar pan, a la ida una iba en bicicleta y la otra corría, y a la vuelta al revés.


  Teníamos un loro, con Lara. Le enseñamos a decir nuestros nombres y a veces el loro los decía bien, pero casi siempre se los confundía.


  En casa, mientras Lara vivía con nosotros, siempre había dulce de membrillo, que es su postre favorito. Y después mamá, cuando Lara se fue, me lo compraba a mí, como si a mí me gustara, o como si yo fuera Lara, pero el dulce siempre terminaba lleno de hongos y al final lo tirábamos al pozo ciego, que dicen que es una buena forma de mantener contentos a los bichos que se comen la mugre y la grasa.


  Estos eran mis recuerdos de Lara. Todos inventados, pero casi tan reales como los verdaderos.


También recuerdo que una vez Lara me dijo que se iba a ir. No dijo adónde, ni por qué. Así que cuando se fue pensé que ella no tenía por qué haberlo hecho, no dijo por qué, no hay razón, y entonces pienso que hizo mal en irse, que se fue mal y que entonces no se fue, y que el lugar adonde se fue es ninguna parte, porque no dijo adónde, y si te vas a ninguna parte es como si nunca te hubieras ido.


Mientras caminábamos con Lara, hablábamos encima del ruido de las cortadoras de pasto y de los perros que nos ladraban al pasar. Como en nuestro barrio no hay veredas, íbamos por la calle, lejos de las casas, pero no tanto como para que los perros no se pusieran guardianes. Son unos pobres animales. Les dan de comer y con eso los tienen encerrados y contentos. A las perras, como si fuera poco, las castran, porque sin perras castradas habría más perros que ratas. Y tanto perro no tendría qué comer, y se comerían entre ellos, y al primer descuido también nos comerían a nosotros. Y peor esos a los que sus dueños tratan como a hijos, pobrecitos, como si con ser perros no tuvieran bastante.


  Decía: hablábamos lo más bien, y escuchábamos perfecto todos esos ruidos que hay así, como al pasar. El ruido de las cotorras, por ejemplo, que están en todos lados, más en otoño, comiendo nueces y paltas de los árboles. Nogales y paltos. ¿Se dice paltos o palteros? Paltares, en todo caso, porque son “las” paltas.


  Decía: hablábamos encima del ruido. No sé si hablábamos tanto. No sé de qué hablábamos, pero nos entendíamos muy bien.


Gritar fue casi como olvidarnos de hablar. Nos dejamos ganar por los otros gritos, los de las cortadoras de pasto, los de los perros, los de las cotorras. Ahora que lo pienso, con tanto ruido me resulta muy raro que Andy nos haya escuchado…


Andy nos salvó, y después todo se volvió un juego. Andy era torpe, o le gustaba hacerse el torpe y el tonto. Si tuviera un novio me gustaría que fuera como él. En realidad, no se sabe si es tonto y torpe, porque tiene buen corazón. Me gustaba cuando nos preparaba comida y se pasaba con la sal, por ejemplo; y también me gustaba cuando se olvidaba de ponerle sal. Porque entonces no era una comida cualquiera, era la comida de Andy. Gordini lo peleaba por eso. Le daba golpes en la cabeza y le decía:


  —¡Estúpido!, ¡estúpido!


  Nos moríamos de risa.


Una de las tardes de los días en que estábamos encerradas en la sala de ensayo de Andy, Gordini nos dio unas hojas y unos lápices y nos pusimos a dibujar. A los tres años, a los ocho años, una dibuja todo el día. A los quince ya no, pero bueno, no había mucho que hacer. Dibujé entonces el cuadro de mi dentista pero saqué los árboles.
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La idea de sacar los árboles fue tratar de hacer que aparezca el río. Las montañas siguieron siendo igual de altas que en el primer dibujo, y no como las del cuadro, que más bien son colinas. Es que vivir acá en las sierras te lleva un poco a eso, a ver todo más alto y empinado de lo que es en realidad. Pero creo que algo del río apareció. Aunque seguía sin verse, estaba más cerca. Y mientras dibujaba sentía que lo podía escuchar, como ahora, que lo siento pasar, tan cerca, tan mezclado con el zumbido de las abejas y los tábanos. ¿Cómo se llevan las abejas con los tábanos? ¿Son amigos o van a la guerra una vez por semana?


Esa noche, antes de dormirme, supe que las que estábamos en el río éramos Lara y yo. Igual que ahora, Lara y yo en el río.


De los primeros días qué se podría decir… Raro, ¿no? ¿Estábamos secuestradas? ¡Gordini! Contanos, querido. Nadie sabía. Se hacían los tontos, aunque de vez en cuando él nos decía “chanchas”, que es como le dicen a los secuestrados. “Mis chanchitas”, así nos decía… Es obvio que a dos chicas de quince no las vas a entretener haciéndolas dibujar todo el día. Además, tarde o temprano empieza el miedo, y la culpa, y una un poco se pierde. Lara, por ejemplo, tan contenta no estaba. Bueno, estaba enamorada de mí, era obvio. Pero supongo que habría preferido otro lugar para el amor.


Las ideas de Gordini eran de lo más disparatadas. En eso se parece a papá. Pero como a nosotras no nos daba miedo y yo también quería conocer más a Lara, mi hermana, y estar con ella todo el tiempo que la vida nos había separado, nuestros días ahí empezaban a parecerse a una aventura loca, y linda, y esas ideas de Gordini entonces eran cosas geniales que había que probar.


  Fue así que Gordini vino con eso de ir a nuestra propia marcha, como para salir un rato y divertirnos. Lara me miró, mucho no le gustaba. Ella un poco sufría. Quería estar conmigo, pero el llanto le salía fácil, porque extrañaba, y si bien también se reía y bailábamos y nos hacíamos un poco las novias de Gordini, como para ponerlo nervioso, no entendía bien cómo era que todo podía ser un juego.


  Yo estaba recostada contra la pared y ella se me tiró a llorar sobre las piernas. Me entristecí muchísimo y casi me pongo a llorar yo también. Gordini reaccionó rápido y le inyectó algo. Un calmante, algo así, que enseguida la dejó sonriendo y rascándose las orejas.


  No sé si había necesidad de tanto. A veces es mejor esperar a que las cosas se calmen solas. El cuerpo siempre tiene con qué defenderse. Y después bueno, lo de la marcha. Gordini no se daba cuenta, pero si bien es genial ver a tanta gente pidiendo por vos, también es feo ver que en realidad, para toda esa gente, estás perdida, y entonces lo que pasa es eso, que te sentís un poco perdida.


Salimos a la tardecita y llegamos cuando la gente ya se había juntado. Velas y palos de hockey por todas partes. Mamá y papá estaban, pero a la orilla, como si quisieran que nadie los viera.


  Para ir a una marcha, aunque sea a la de tu propia hija, hay que tener adentro algo que te mueva, algo colectivo. Tenés que haber ido a otras marchas, por ejemplo. Si no, es como no ir. Es como ser turista. Los turistas no van a ninguna parte, los llevan. Ellos hacen lo mismo con sus cámaras de fotos, las llevan y sacan fotos. Y no es lo mismo ver las cosas que sacarles fotos.


  Los papás de Lara en cambio sí. Estaban ahí como todo el resto de la gente. Todos mojados y comprometidos con nuestra causa. Salieron de sus casas por nosotras. Pero yo en ese momento me preguntaba cuántas veces más ellos irían a salir, o si salir no era una forma de pasear un rato, gritar un rato, y entonces poder volver a su casa un poco más tranquilos.


  No solo nuestra desaparición estaba en boca de todos. También escuché a gente hablando de nuestra historia. Y a otros confundidos con el caso de la nena que habían baleado en un tiroteo y estaba internada en no sé qué hospital, descerebrada pero con aire en los pulmones como para mantenerse con vida un tiempo. ¿No era también una revancha por ella? No, era por nosotras. Lo de ella… Bueno, ya había pasado, ¿no? Y lo nuestro, ¿cuándo pasaría?


  También me dio bronca que papá y mamá, en su estar ahí tan ausentes, quedaran como víctimas, como “miren a esa pobre gente, tan afectada, no puede ni acercarse a hablar”. Y no era el caso. Ellos no hablaban porque no tenían nada para decir, y porque no sabían qué hacer. Mis papás en esto eran unos adelantados. No lo querían, no era la intención de ellos. Son gente sin intención. Gente a la que alguien vino y les mató la intención. Porque para todos los que estaban ahí los días iban a pasar, las marchas iban a pasar, y las únicas personas que iban a tener que hacer algo, al final de cuentas, éramos nosotras. ¿Qué se puede esperar de papás como los míos? No es culpa de ellos. No los responsabilizo. A veces las leyes de la vida son crueles, pero son así, es lo único que hay. Pero por otro lado, ¿qué se puede esperar de vecinos que llevan palos de hocke y y velas a una marcha por unas chicas que ni conocen? Yo en esos días me quedaba con eso, y se lo decía a Lara. Le decía que nosotras no éramos nadie para ellos. O sea, éramos algo, o alguien: éramos esas chicas de las fotos, y las que tendrían que estar levantando esos palos de hockey que levantaban ellos, aunque en un partido, claro, pero en el fondo no éramos nada, éramos nosotras solas, porque mañana quién iba a venir a buscarnos. Nosotras no estábamos perdidas. Más bien al revés. Andy nos había encontrado, Gordini nos había encontrado. Yo había encontrado a Lara, mi hermana, y ella me había encontrado a mí, su amor. Lo que faltaba era ver qué íbamos a hacer con eso, nada más.
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No encuentro el término medio. Ahora las colinas son lomadas. Más adelante podría probar con dibujar solo los árboles. Porque quizá, ahora que lo pienso, no son los árboles los que tapan al río, sino las colinas.


Si Gordini no hubiera sido todo lo amable, educado y responsable que fue con nosotras, podríamos decir que es alguien siniestro. Lara, de hecho, lo pensó así, bastante. Pero con el tiempo esas inyecciones que Gordini le daba empezaron a hacer mejor efecto. Quizá cambió la medicación, o la aumentó. Y después, cuando empezamos con los shows, ella ya estaba en ese viaje de ser estrella de la música y el baile, y se la veía relajada y feliz, otra cosa, otra chica, una dulzura.


  Entre Andy y Gordini, desde un primer momento parecía que las cosas no estaban bien. Se peleaban a escondidas de nosotras, y cuando nos tenían que decir algo parecían muy amigos, inseparables. Yo no sé si no era todo una actuación, si no querían hacernos creer que se peleaban para… No sé para qué. Pero por ejemplo, cuando Gordini nos dijo que la mujer de Andy estaba tan enferma, y que no podía salir de la casa, y todo eso, ¿quién le podía creer algo así? Era un truco, algo para que nos quedáramos tranquilas. Para que pensáramos que ellos no querían secuestrarnos sino que las circunstancias los habían llevado a no poder dejarnos ir. Pero nosotras, la verdad, bueno… No sé. Yo sé que Lara desconfió, y que en algún momento pensó en que lo nuestro podía ser el principio de un infierno. Como en la Biblia. Primero el edén, después la tierra, y si te portás mal, infierno. Como si el camino siempre empezara bien y se fuera convirtiendo de a poco en una porquería. Y cuanto mejor empieza, peor puede ser el final. Y digo esto porque todos piensan al revés, que lo que empieza mal termina peor. Pero no es así. O no siempre. Si todo hubiera empezado mal, por ejemplo, si nos hubieran secuestrado los de la camioneta blanca, hubiera sido otra cosa, una sabe a qué atenerse y ahí sí, hay que tratar de escapar a toda costa. Igual, en el fondo, creo que está mal que la gente piense como piensan los padres. Los padres piensan que una siempre quiere volver con ellos, que sufre estando lejos, que un secuestro es un horror. Pero bueno, para pensar así habría que ser padre. Y nosotras ya estábamos en edad de dejar de pensar como nuestros padres. Y Gordini era bueno, mejor que mi papá y que mi mamá. Y Andy ya sabemos, es un flan.


Salir con Gordini era de lo más excitante. Le gustaba presentarme como su novia, o su sobrina, o su amiga. Cuando decía amiga hacía una media sonrisa, y todo era explosivo y yo tenía que controlarme para no temblar. Casi siempre me ponía colorada. Él nunca me tocaba un pelo. Pero me llevaba de la mano y a veces me hacía alguna reverencia, todo muy aparatoso, de esas cosas que hace la nobleza, de inclinarse y besarte la mano, cosas así.


  Una vez volvíamos tarde. Habíamos arreglado temas técnicos y de cachet en un bar que necesitaba algo un poco diferente a lo que hacían siempre. Fue cuando él empezó con la idea de ponerse a hacer magia, que fue toda una de esas discusiones que hubo entre Gordini y Andy, porque Andy no quería nada de magos y Gordini sí porque en alguna época había hecho algunas cositas de esas. Todo muy poco serio, como es él. Porque no había estudiado magia pero sabía algunos trucos fáciles que le salían bastante bien, y el resto los hacía mal a propósito, como si fueran parte de algo más humorístico. Él contaba que había trabajado un poco de mago cuando era joven, y que en esa época tenía un asistente, en rehabilitación por tema drogas, que hacía todo muy despacio o muy rápido, según el día, porque no controlaba bien sus movimientos, y entonces más que asistente de mago era una especie de payaso que nunca se sabía con qué iba a salir. Pero como Gordini le había tomado mucho cariño lo llevaba a todos lados y lo dejaba hacer cualquier cosa, y a veces las cosas salían bien y a veces no, mal. Y a veces salían muy bien, y a veces muy mal. Y yo creo que es como dice siempre Gordini: para que las cosas salgan muy bien, o para hacer cosas de verdad fuera de serie, hay que arriesgarse a que todo salga muy mal, y entonces uno termina siendo una especie de ángel y demonio, todo en uno, y las veces que sos ángel estás en lo máximo de lo máximo, pero al final, las veces que sos demonio, también, estás en lo máximo de lo máximo, porque todos terminan odiándote tanto que te elevan, te súper elevan, y allá arriba, elevado, terminás siendo otra vez un ángel.


  Esa noche volvíamos de ese bar nuevo y atrás venía un auto y Gordini dijo que era de la policía. No tenía sirena, ni parecían policías los que iban adentro, pero él decía que sí y se lo veía bastante asustado. Entonces se desvió en una calle oscura, dobló en un par de esquinas, todo tan rápido que me perdí, y se terminó metiendo en un hotel alojamiento. Yo pensé, “está loco, qué le pasa”.


  —¡Qué te pasa, Gordini! —le dije.


  Pero él hizo uno de sus gestos de “calma, nena”, y paró en una ventanilla y pidió habitación.


  —Una común —dijo, y le dieron una llave y después estacionamos frente a la puerta y bajamos. Yo nunca había estado en uno de esos hoteles y mucho no pude ver porque Gordini me hizo entrar rápido y no me dio tiempo ni siquiera a mirar los autos que había estacionados, que me habían dado curiosidad.


  Me temblaban un poco las piernas, y cuando me senté en la cama pensé que se me iba a pasar, pero fue peor. Estaba como poseída, no podía controlarme. Entonces Gordini se me acercó y se me arrodilló adelante y me hizo masajes, y se me fue pasando.


  Nos quedamos ahí encerrados un buen rato y él en un momento se fue a bañar y me dejó sola. Yo tenía la llave de la habitación y podía salir cuando quisiera. Y de hecho casi lo hago, pero también pensé en lo que le podía pasar a Lara si yo me escapaba. Todos fueron pensamientos de miedo y llanto, aunque no lloré.


  La habitación era algo totalmente normal, salvo por el espejo que había en el techo y las cortinas gruesas, y las luces tan raras. Pero me horrorizaba, la verdad, pensar que en ese lugar tan común y corriente fuera a pasar algo tremendo. Me imaginé que estaba en mi casa y de golpe entraba un león y me quería comer. El terror era infinito. Mucho más que si ese mismo león me atacara en la selva. Y es loco, pero al final lo que me tranquilizó fue lo mismo que me había asustado. O sea: si estaba en un lugar así, común y corriente, cualquier cosa que pasara, por tremenda que fuera, iba a ser como el lugar, una cosa de lo más común y corriente.


  Salimos cuando nos dijeron que se había terminado el turno. Gordini, después de bañarse, se había puesto a ver televisión, un documental de accidentes aéreos, y cuando nos llamaron ya estaba casi dormido. Yo, de hecho, dormité un rato. Y cuando me desperté descubrí que él me había tapado con una frazada.


Lo de la persecución policial tuvo mal a Gordini por unos días, y no salimos más. Ni siquiera fuimos a hacer ese show al bar en el que acabábamos de arreglar todos los detalles. Mucho menos nos dijo de volver a alguna marcha. Era como si las marchas hubiesen terminado. Como si nadie más quisiera reclamar por nosotras. Lo veíamos en la tele. No había marchas sino entrevistas a personas que yo nunca vi en mi vida pero que hablaban de mí como si fuéramos íntimas. Incluso algunos periodistas empezaban a sospechar y a decir que lo nuestro no era un secuestro, sino que Lara y yo nos habíamos escapado. Se ve que alguien del colegio comentó lo de la relación entre Lara y la profesora de inglés, y a otro se le ocurrió pensar que ella y yo éramos novias, y entonces era fácil pensar que estábamos juntas andá a saber dónde.


Andy seguía con su rutina a rajatabla. Se ocupaba de la comida, de la limpieza, y lo peleaba un poco a Gordini. Parecía cansado, y Gordini nos decía que ya se le iba a pasar, que él lo conocía y que no teníamos que pensar en eso. Lo que más le preocupaba era que Romina no se acercara adonde estábamos. Según nos contó, Romina dudaba de él. Pero no de que nosotras estuviéramos ocultas en su casa, sino de celosa que era. Porque como ella trabajaba todo el día y él casi siempre estaba libre, ella sospechaba que podía engañarla y todas esas cosas que se nos ocurren a las mujeres, incluso para hombres mitad oveja y mitad planta, como Andy.


  Él le decía:


  —Con Omi, ¿cómo se te ocurre? —pero ella igual desconfiaba y quería revisar la sala de ensayo para ver si encontraba alguna huella.


  Por otro lado, estaba un poco nervioso por lo de los palos de hockey. Se ve que a pesar de ser un flojito y un desordenado, era bastante maniático y perseguido. Una tarde nos lloró como una hora con que Romina pensaba que los palos de hockey se los había pedido prestados a una novia de las que tenía por ahí.


  —Al final —dijo—, yo que las escondí en casa para que ella no me encontrara con ustedes, y miren lo que viene a pasar…


  Se quebró definitivamente cuando Lara, muy zorra, le dijo que tenía suerte de que Romina no hubiera visto los palos de hockey el día que empezó todo.


  —Tuvimos suerte, sí.


  —Pero ojo —siguió—, que quizá sí los vio. Nosotras los dejamos en el living, ¿no? ¿Ella no estuvo en el living ese día? Por ahí ella no los vio directamente, pero quizá en algún momento se acuerde de que estaban ahí.


  Ese día Andy se acercó varias veces a la sala de ensayo. Andaba enloquecido y Gordini trataba de calmarlo y le decía que Lara decía esas cosas porque en realidad no estaba tan contenta de estar encerrada, que lo de la fama se lo tomaba como algo pasajero y que estaba un poco cansada de que yo no le diera cabida romántica. Yo un poco la dejaba hacer, igual, era parte del juego, y cada tanto nos dábamos besos, pero no pasaba de ahí. Eran besos muy tiernos, me gustaban. Hay que estar encerrada todo ese tiempo y recibir y dar besos como esos para entender de lo que hablo. Nos besábamos y era como si nuestras bocas se deshicieran en un líquido medio dulzón, que podía ser un durazno licuado o algo así, una pera blanda, jugosa. Pero la verdad era que ella estaba un poco enojada, y hasta llegó a enfermarse y a levantar fiebre. Creo que se daba cuenta de que ya no tenía sentido que nos quedáramos.


  Lo hablamos y Gordini fue bastante claro: si nos íbamos, tarde o temprano se terminaría sabiendo todo. Iba a ser complicado. Incluso para nosotras. Yo no sentía culpa ni estaba angustiada, pero después de que Gordini dijera eso Lara me abrazó y lloró, porque ella sí estaba mal, y se lo venía aguantando. Yo traté de llorar, también, y se me escaparon algunas lágrimas. Pero no lloraba tanto por eso que nos había tocado vivir sino por mi hermana, creo, y por reconocer que Lara era eso: lo más parecido que iba a tener a mi hermana.


Al día siguiente, asomadas a la ventana, vimos que Andy y Romina jugaban al hockey en el jardín, con nuestros palos. Omi gateaba atrás de la pelota y cuando la agarraba se moría de risa y la revoleaba para cualquier lado.


Con el tiempo tomamos la costumbre de asomarnos a la ventana. No es que la abriéramos y sacáramos la cabeza afuera como hacen los perros que van en auto cuando les bajan la ventanilla. Ésta era una ventana con cortinas, y las corríamos un poco para mirar. Lo empezamos a hacer más seguido cuando Gordini canceló los shows y nos dimos cuenta de que no íbamos a poder salir más. Era como sacarse una venda de los ojos. Y mientras esperábamos, Gordini ya empezaba a armar lo que él llamaba “La gira”, aunque nadie se imaginaba qué podía ser.


  El tiempo no pasaba nunca, y era siempre igual. El día y la noche marcaban un poco la cosa. Pero si me quedaba dormida y me despertaba, y afuera había luz, nunca sabía si era la mañana o la tarde. Era muy difícil darse cuenta. Había que asomarse y mirar el sol, o algo así.


  Una tarde me desperté de una siesta y pensé que era la mañana. Todas eran siestas, todo era dormir, comer, esperar. Y como esa vez Gordini y Lara dormían, pensé que era la mañana. Gordini por lo general a la tarde se ponía a ensayar sus trucos, o nos despertaba para que viéramos algo que se le había ocurrido, ¿cómo pensar que era la tarde? Entonces aproveché. Romina a la mañana nunca estaba, y salí sola al jardín. Andy nos dejaba andar por ahí, siempre que no quedaran huellas que alguien pudiera ver. No teníamos que tocar nada, básicamente. Andy se había puesto muy paranoico, cualquier cosa fuera de lugar lo irritaba y lo ponía mal. No lo demostraba, y seguía con sus cosas como si fuera un gato viejo, pero era obvio que le pasaba algo y que estaba muy preocupado por esos detalles.


  Me senté en el pasto y empecé a sacar algunos pastitos con las manos. Me encanta sacarlos y comerles la parte blanca que está un poco enterrada. Es una parte muy sabrosa, más que un brote de soja, por ejemplo, que no tiene gusto a nada. Si fuera chef haría ensaladas de brotes de pasto, estoy segura de que la gente se volvería loca.


  Andy no estaba, o yo no lo vi. Quizá había salido a comprar algo con Omi. Él no era de salir mucho a la mañana porque justo era la parte del día en la que Omi estaba más alegre, y no hacía falta entretenerlo con nada.


  Era bueno que no estuviera. Porque verme sacar pasto podía ponerlo en guardia. Podía venir y decirme que no saque pasto, que Romina se iba a dar cuenta de que antes había más pasto y ahora no, y ¿quién sacó pasto?, ¿vos sacaste pasto?, ¿dejaste a Omi en el jardín, que está lleno de hormigas, inconsciente?, ¿y si lo pican y tiene alergia, qué?, ¿se muere?


  Estar comiendo pasto, sola, tranquila, mientras todos dormían y Andy no estaba, era una bendición, me sentía más libre que en cualquier otro lado y me daban ganas de quedarme ahí para siempre, enamorada del pasto y de la soledad.


  Pero nunca nada es perfecto. Yo había cerrado los ojos. Levantaba la cabeza al cielo y como el día estaba despejado podía ver pasar los tonos de celeste sobre mis párpados, y hasta me podía imaginar alguna nube con forma de… no sé, la forma más linda que una se pueda imaginar.


  Y en eso, tan feliz, empecé a sentir golpecitos en la tierra, muy suaves, como si alguien me viniera a buscar. Eran pasos, era obvio. Pasos de mi ángel de la guarda o de algún ser así, alguien que no me iba a llevar a mi casa, ni a “la gira” de Gordini, ni al lugar que yo más quisiera, sino al mejor lugar posible. Pensé en la muerte, pensé que me había llegado el momento. Mamá siempre dijo que la muerte llegaba así, de la nada, y muy suave, y te llevaba como si vos fueras un ser de vapor y ella un ser de luz que ilumina las gotitas de tu cuerpo de vapor y te arrastra de a poco hasta donde te esperan todos los muertos y ahí ya no sos más vapor, sos luz, y enseguida te dan ganas de ir a buscar a alguien más y entonces vas y lo buscás para darle esa alegría tan grande que es morir. ¿Quién sería, entonces, la muerte que venía a buscarme?


  Pero también pensé que podía ser Omi, que siempre gatea despacio, y que da esos golpecitos tan inocentes. Así que abrí los ojos y esperé verlo a unos metros, como para hacerle una sonrisa y alguna mueca y que se fuera, lleno de vergüenza.


  Pero enseguida supe, también, al sentir esos golpecitos, ahí sentada y mientras abría los ojos, y con el pasto que ya me mojaba la cola, que no era la mañana, como yo pensaba, porque si hubiera sido la mañana el pasto habría estado mucho más mojado, por el rocío, y no apenas húmedo. O sea, lo mojado ahora no era el pasto, sino la tierra, que casi siempre es húmeda, y entonces… Bueno, entonces era la tarde, no la mañana, y los pasos… Bueno, creo que era fácil adivinar que al abrir los ojos iba a estar frente a Romina.


  Andy nos había dicho que era una mujer muy, muy hermosa, de esas que solo con un poco de actitud podían conseguir lo que quisieran. Es obvio que exageraba. No era fea, para nada. Pero en el momento de verme debe haberse puesto tan mal que me encontré con una hiena horripilante y asustada. O sea, una hiena sin esa sonrisa macabra que tienen las hienas. Aunque después sí, ella se rio, incómoda, llena de tristeza, y ya no era una hiena sino una jirafa. Las jirafas son tristes, y Romina tiene el cuello largo, y los ojos grandes, y ese día, además, tenía dos rodetes que parecían antenas.


  Encontrarse conmigo en su propio jardín, nada menos. Y justo ella, que tanto había hecho para encontrarnos. Dio vueltas alrededor mío y no me moví. Una piedra. Sentía una mezcla de calor fuerte y frío fuerte. Ella era hiena y jirafa y yo era oso polar en el polo y oso polar en la selva. Me daban ganas de salir arrastrándome, meterme en un pozo y dedicarme a vivir de comer las raíces del pasto, pero desde abajo, como hacen los grillos topo.


  Mi primera reacción, cuando pude moverme otra vez, fue empezar a comerme las uñas. Desde que Romina me vio hasta que tragué la primera uña pueden haber pasado horas. O días. Ella me daba vueltas alrededor, muchas, cada vez más grandes, un espiral de vueltas, y yo era su estrella, y Romina me miraba brillar.


  Después se fue dando pasos para atrás. Me miraba a los ojos y esos ojos no decían nada de nada, era rarísimo. No eran los ojos de la hiena ni de la jirafa. Ni siquiera eran los ojos de Romina. El planeta Romina salía de su órbita y se cambiaba de sistema solar, de galaxia.


Las cosas nunca son fáciles. Lara y Gordini seguían dormidos. ¿Era la mañana, entonces? Me saqué la ropa, toda húmeda, y me acosté al lado de Lara. No hacía frío ni calor, pero ya dije, yo era las dos cosas juntas. Le acaricié la cabeza a Lara y ella se estiró un poco. Traté de esperar a que se despertase para contarle lo que había pasado. Pero no pude, me dormí, y cuando me desperté ya era de noche y Andy nos había dejado unos platos de fideos con esas salsas que hace él, llenas de nueces.


Tenía que contar mi encuentro con Romina. Contarles a todos, quiero decir. Pero las cosas eran tan poco claras que la aparición de Romina también parecía eso: una aparición, algo irreal. Pero por otro lado, si había sido real, ¿no había pasado demasiado tiempo ya? ¿No tendría que haber estado toda la policía de la zona en la puerta, pidiendo por nuestra liberación? ¿Qué le pasaba a Romina? ¿No había que ayudarla un poco, y hablar? Porque si las cosas se habían dado así, y ella me había visto, ¿por qué evitar que ella por fin tuviera su momento de gloria, que avisara al que le tenía que avisar y que al final alguien viniera a rescatarnos?


  Romina es un nombre de guerrera, se merecía la victoria máxima. Es un nombre que me encanta, Romina. Más combativo que Juana, y que Julieta, y que miles de nombres pavos que no tienen nada que hacer contra Romina. Ella era en cierta forma mi héroe. La habíamos visto en la tele, luchando por nosotras, y ahora me daban ganas de ver cómo nos iba a salvar, con qué espada, con qué músculos.


  Pero la realidad era que yo no sabía qué hacer. Y me dejé llevar. Tendría que haber hablado con Lara, al menos. Ella me habría empujado a escaparnos, por fin, de una buena vez. Quedarme dormida no ayudó, reconozco. Y despertar en medio de la noche fue como despertar de un sueño malo. Y el sueño malo era Romina, esa mujer que más que una guerrera había parecido otra cosa, la hiena asustada, la jirafa boba. Yo dije hiena, y jirafa, pero no. Era más bien una rata. Las ratas y las hienas tienen los mismos pelos feos. Y Romina no era fea, pero cuando la vi se hizo fea.


  Esa noche comí mi plato y me volví a dormir, y cuando fue otra vez la mañana lo encaré a Gordini y le dije lo que había pasado. Se lo dije a él solo, como para pasarle a alguien el pato y ver qué pensaba hacer. Romperle el plan. Estaba enojada y contenta. Algo tenía que pasar, ¿no? Pero no me creyó. Él nunca nos cree nada. Él siempre tiene su versión de los hechos. Incluso las cosas que le pasan a él las inventa, las da vuelta, y termina diciendo cualquier cosa. Y como ya veía que iba a ser así, que no iba a pasar nada, me dejé estar y no insistí, que las cosas hicieran su camino, como lo habían hecho desde que conocimos a Andy.


Pasó un día más, y otro. Y nada. Y era raro, porque cada tanto me parecía ver a Romina acercarse a la ventana. Era como si ella viniera a convencerse de que me había visto, y de que Lara y yo estábamos en su casa. No sé si Gordini la vio o no, ni qué pudo pasar con Andy. A veces me da la impresión de que Gordini y Romina hablaron, y se pusieron de acuerdo en qué era lo que iban a hacer. No sé cómo pudo ser ese encuentro, ni cómo pudo haberse dado. Pero por todo lo que pasó después habría que pensar eso. Y también habría que pensar que a Andy no le dijeron nada, que lo salvaron. Gordini una vez nos dijo que había sido amante de Romina. Pero quién puede creerle algo a Gordini. También nos había dicho eso de la enfermedad de Romina, y cuántas cosas. Una termina sin saber la verdad no porque sea una tonta, una ilusa, una pendeja sin calle, sino porque la tiene que armar de un rejunte de mentiras y mentiritas que no se sabe cuál vale más, cuál vale menos, cuál es por qué cosa, cuál es. Y Andy es un pan, tiene manteca, queso, dulce blando, de batata, o de leche, Andy se derrama, Andy es un almohadón, un… Bueno, Andy es como su conejo. Y yo si hay algo que no pensaba hacer era hablar de conejos, ni de Roberto, pero parece que sí, que algo hay que decir y que puede ser importante. Casi, diría, lo más importante…


Siempre quise conocer el mar. Se lo decía a Gordini todo el tiempo. Vamos al mar, llevanos al mar. Y entonces un día nos dijo que íbamos a ir al mar, sí, que ya había pasado todo el invierno, que el mar en primavera es como un jardín que se llena de flores. En el caso del mar, de peces.


  Pero a último momento cambió los planes.


  —Las voy a sorprender —dijo, y así fue como vinimos a las sierras.


Yo conocía las sierras. Había venido de chica, con mis tíos, y fuimos a parar a una casa de un pueblo lleno de casitas que parecían todas vacías. El lugar era lindo, pero estaba fuera de temporada, o los turistas ya preferían otros lugares.


  Mi tío es mecánico. Bastante amigo de Charly, el que arregla escarabajos al lado de mi dentista. Ese año un cliente le había prestado su casita en las sierras a cambio de un arreglo bastante grande. El lugar estaba lleno de polvo.


  Mis tíos no tuvieron hijos, pero sí un conejo. Y como parece que todo ese polvo al conejo le hizo muy mal, hubo que llevarlo al veterinario y después perder casi todas las vacaciones cuidándolo porque se había lastimado los pulmones. Yo al principio me quejaba, porque no había nada para hacer, salvo cuidar al conejo. Pero en realidad fue una suerte porque tenía mucha más libertad. Me iba al monte sola, al arroyo sola, a las cascadas sola.


  Una tarde incluso me fui hasta el lago, que era bastante lejos. Para llegar había que dar todo un rodeo largo por la ruta o cruzar dos cerros. Como lo más corto era cruzar los cerros, hice eso. En el camino me encontré con un chico que estaba en la misma que yo. Mauro. Yo tenía nueve años y él un poco más, creo que once. Pero como vivía en la ciudad no tenía idea de casi nada. Tanto que había ido al cerro en ojotas y cada cinco pasos se pinchaba un dedo o se le metía una piedrita en el pie. Me daba ternura ayudarlo. Me acuerdo de que le terminé sacando una espina muy grande que se le había clavado porque a él le daba impresión. Yo ya me imaginaba que él ni se iba a animar a meter al lago, pero apenas llegamos se transformó. El agua era su vida. Decía que era nadador, y que teníamos que cruzar a la orilla de enfrente. Que si yo no podía, él me ayudaba. A mí me daba miedo. No era una parte muy ancha la que teníamos que cruzar. Era una especie de brazo del lago, pero igual era un trecho. Además, nunca sabés las cosas que puede hacer el agua. Puede haber corrientes raras, y empujarte lejos; puede haber remolinos que te hunden; puede haber ramas o plantas en el fondo, y se te enredan en las piernas y te atrapan. Puede haber algún animal peligroso. Y además me daba un poco de vergüenza que ese chico en algún momento tuviera que rescatarme o algo así. Apenas nos conocíamos. Él quizá ya estaba enamorado de mí, y yo un poco también de él, pero dejarme agarrar así, casi desnuda, en medio de un lago… Igual él insistió tanto que al final me convenció. En el agua era muy divertido, y hacía chistes mientras nadaba. Me contó que había aprendido a nadar con su perro, que se llamaba Pato y le encantaba el agua, pero que ese día no había podido acompañarlo porque se había lastimado el lomo y le habían aparecido gusanos y lo tenían encerrado para curarlo. Yo le conté lo del conejo, y como me pareció poco le inventé que era un animal muy montañés, que él me había enseñado todos los caminos en los cerros y que siempre que salía a caminar con él era imposible perderme. Mauro se reía, no podía creerme. Y no creía nada, en realidad, pero igual se reía mucho y yo empecé a tener un poco de miedo de que con tanta risa él pudiera tragar agua y ahogarse, así que no inventé nada más y se fue calmando.


  Nadábamos cerca, a veces nuestras piernas se tocaban. Él me dijo que era mejor ir así, bien cerca, por las dudas que a alguno le pasara algo. Íbamos despacio y parecía que no avanzábamos. Era como si avanzáramos más por lo que hablábamos que por nadar. Tanto que cuando quisimos darnos cuenta estábamos casi en la orilla de enfrente y era como si no hubiéramos nadado, como si hubiéramos estado flotando un rato largo, así, a la deriva, y el agua nos hubiera llevado adonde queríamos ir. Igual, llegar a la orilla fue un momento de muchos nervios. Tocamos el fondo con los pies y el fondo no era de arena y piedras, como el de la otra orilla, sino de lodo, y los pies se nos hundían bastante y se quedaban pegados al fondo y teníamos que hacer fuerza para desenterrarnos y caminar. Además había unas plantas con hojas filosas que crecían por todas partes, bastante altas, que no nos dejaban ver para dónde íbamos y entonces íbamos de la mano para no perdernos. Un buen rato estuvimos así, sin saber si nos acercábamos a la costa o caminábamos para cualquier lado o dábamos vueltas en círculo. Por suerte, de a poco el suelo se hizo más firme y enseguida encontramos una playa de pasto corto y piedras grandes con mucho musgo. Parecía que habíamos llegado. Pero resulta que atrás de la playa había un monte grande, lleno de esas plantas que acabábamos de atravesar, y el piso de allá parecía blando, como si fuera un pantano. Mauro me dijo que la orilla de este lado era así, medio pantanosa, y que era difícil llegar al monte. A mí entonces me daba la idea de estar más bien aislada en medio del lago, en una especie de isla rodeada de esas plantas y ese lodo que habíamos cruzado. Pero la verdad también era que desde el cerro, cuando bajábamos, nunca habíamos visto, ni mucho menos imaginado, una isla, así que seguramente Mauro tenía razón. Además, yo una isla en un lago me la imaginaba como algo duro, una gran piedra cubierta de tierra, o la piedra sola, así, en medio del agua, y no esta cosa blanda y tan poco amigable. Igual, ahora que estábamos en un lugar un poco más firme en medio de ese pantano, sí encontramos unas piedras grandes y nos sentamos a descansar. Fue entonces que las piernas y los brazos empezaron a temblarme. Porque no nos habíamos dado cuenta, pero veníamos de un esfuerzo terrible y de golpe estábamos relajados, tranquilos, y era como si se nos desarmara el cuerpo. Mauro al rato se quedó dormido. Al sol, sobre su piedra; por cómo estaba acostado parecía que en cualquier momento se podía caer y lastimarse. Y yo, para colmo, no tenía energías para estirarme y acomodarlo mejor; y también me quedé dormida, en mi piedra, igual de peligrosa que la de él. Tuvimos suerte: el cansancio nos ayudó, dormimos sin mover un dedo, como desmayados. Cruzar el lago había sido como morirse, y estábamos muertos, o casi muertos. Y después, cuando el sol dejó de quemarnos y se escondió atrás del cerro por el que habíamos llegado, y sopló ese viento que baja de las sierras a la tarde, que es frío como un hielo, resucitamos y nos pusimos a frotar las piernas y los brazos y el cuerpo para darnos calor. Fue todo muy mecánico. Nos abrazamos y nos dimos calor un buen rato. Y como también teníamos mucha sed, Mauro se acercó al lago para tomar agua y yo le dije que esperara, que podía ser agua mala. Él me miró como diciendo bueno, nena, y de dónde vamos a sacar agua. Y yo no sé, no sé, esperá, y justo pasó algo muy increíble, que fue que di unos pasos y encontré que atrás de otra piedra había una canilla. Qué hacía una canilla al lado de un lago no sé. Mauro debe haber pensado que yo era bruja, o que alucinábamos. Pero es casi imposible que dos personas alucinen lo mismo al mismo tiempo. En todo caso yo podría haber alucinado una canilla y él una ducha, o un tacho de agua, no sé. Igual, cuando la abrimos no esperábamos que fuera a salir nada de ahí, y casi que la abrimos para comprobar que nunca iba a haber otra agua que no fuera la del lago. Pero no, apenas abrí, el caño hizo ruidos terribles y se sacudió varias veces, y después, con una arcada espantosa, el agua empezó a salir a borbotones, muy fuerte, y era imposible atraparla porque ponías la mano, o la boca, y te sacudía. No pudimos tomar mucho. Parecíamos perros, que se la arreglan con la lengua. Pero después sí, pararon los borbotones y salió un chorro bien firme y parejo. El caño y la canilla vibraban y hacían un zumbido que parecía que del caño salían abejas. El agua venía con muchísima presión, como si bajara de un lugar muy alto y muy pero muy cargado. Cuando vimos que ahora íbamos a poder tomar todo lo que quisiéramos dudamos un poco. ¿De dónde venía tanta agua? Podía ser agua mala, también. Pero no había muchas opciones. Era eso o el lago. Y entonces tomamos bastante. Mauro me recomendó no tomar mucho porque no convenía. Además, mientras yo tomaba él fue a dar una vuelta y encontró un árbol de mandarinas. Y trajo algunas para comer. Mandarinas, sí, mucho mejor que agua.


  No nos quedaba mucho tiempo para volver así que nos apuramos. Descubrimos que el lugar en donde estábamos llegaba hasta un muelle viejo y que entrar al lago por ahí era más fácil que volver a atravesar las plantas y el lodo, y hasta se hacía más corto el camino de vuelta a nado. De la vuelta, de hecho, no me acuerdo nada. Como si todo lo que habíamos hecho ese día hubiera pasado en esa playa o en esa isla en la que estuvimos. Y también debe ser porque era un camino conocido, y ya no tenía mucho de aventura. Como caminar por la cuadra de tu casa. Y lo mismo para atravesar los cerros, que los atravesamos casi sin luz, como de memoria. Tanto que Mauro no tuvo que parar nunca a sacarse espinas, como si recordara dónde estaba cada planta espinosa y cada piedra, o como si sus pies ya se hubieran hecho fuertes a esas cosas.


  En casa estaban preocupados. Les conté y no me creyeron. Mi tío se reía. Tenía un pedazo de tortilla de papa en la boca y el huevo crudo le chorreaba hasta el mentón. Igual me retaron, por volver tarde, y supongo que habrán pensado que estaba enamorada de Mauro. Y un poco sí, ya dije, pero él mucho más, porque al día siguiente vino a buscarme y fuimos a otro lugar, y al otro día a otro, y a otro, y cada día a un lugar nuevo mientras mis tíos cuidaban al conejo y se entretenían con sus revistas de palabras cruzadas. A mi tío, además, se le había dado por hacerse el bueno y le ofrecía ayuda a todos los que veía con algún problema en su auto. Y también ayudó al papá de Mauro, cuando se fueron, porque no sé qué problema tenía en una rueda. Yo prefería que no se lo arreglara, y que Mauro entonces se pudiera quedar un poco más, aunque sea unas horas. Pero mi tío no entendió, no supe hacerle entender lo que yo quería y en un rato tuvo listo el auto y salió a probarlo. Nos dijo si queríamos ir con él y nos subimos en el asiento de atrás.


  —Agarrensé —dijo, y empezó a andar fuerte—. Esto hay que probarlo bien —decía en las curvas.


  Después empezó a hacer coleadas y Mauro y yo nos abrazamos. Las coleadas iban y venían. Las sierras pasaban raspando las ventanillas y nosotros estábamos abrazados ahí, en medio de esos remolinos que hacía mi tío.


  Cuando Mauro se fue ya no salí tanto. Al principio sí, como para recordar todo lo que habíamos hecho juntos. Pero con el tiempo hacer eso empezó a ponerme triste y preferí quedarme. Ya no faltaban muchos días de vacaciones. Yo me daba cuenta porque mi tío se acercaba cada vez más seguido al locutorio, se notaba que en el taller ya lo necesitaban, y él arreglaba algunas cosas por teléfono, pero otras no, y bueno, íbamos a tener que volver. Mi tía, por otro lado, empezó a malcriarme. Como si quisiera que yo me quedara con una linda imagen de ella. No es que hubiera sido mala, ni nada tremendo, pero había estado tan ocupada del conejo que se había olvidado un poco de mí. Y yo con el conejo, que ahora estaba un poco mejor, empecé a tener una relación especial. Fueron dos o tres días, no es que nos íbamos a hacer hermanos en tan poco tiempo. Pero fue el tiempo justo. Si hubiera sido más, se habría perdido esa ilusión de ser hermanos: era obvio que yo era una nena y él un conejo. Aunque también pensé que el conejo era Mauro. Y que Mauro era mi hermano. Esas cosas se mezclaron mucho. Vivía en un sueño bastante batido. No me animé a hacer todas las aventuras que hacía con Mauro. Aunque al conejo, sin que mis tíos se dieran cuenta, le cambié el nombre. Le levantaba una oreja y le decía:


  —Mauro, qué lindo sos —y le daba un beso, y le hacía cosquillas.


  A mis tíos les gustaba todo eso, y me lo festejaban y decían que era la última etapa de la recuperación del conejo.


  En el viaje de vuelta jugamos mucho, y yo lo tuve a upa casi todo el tiempo. Y cuando nos despedimos prometí ir a visitarlo seguido, conseguirle novia, cultivar zanahorias y llevarle comida de mi propia cosecha. Pero no pudo ser. Una tarde fui a visitarlo y estaba muerto. Así. Esas cosas pasan. Lo encontré yo, muerto en la jaula. Nadie sabía que estaba muerto, solo él y yo. Otro secreto. No supe qué hacer. Pensé que quizá el conejo que había muerto era Mauro, no el de mis tíos. O sea: pensé que Mauro y el conejo de mis tíos eran dos conejos distintos. Entonces, para que mis tíos no sufrieran, le levanté una oreja a Mauro y le dije que no se llamaba más Mauro, que Mauro podía ir tranquilo al cielo y que él, si quería, podía volver. Le dejé la zanahoria que había llevado y me fui a comer la torta que había preparado mi tía. No hablamos del conejo. Me fui. Esa noche mi tío llamó a casa para avisar que el conejo se había muerto y ahí sí, lloré. Papá y mamá paseaban de un lado al otro del comedor, él leía un libro de poemas y ella repetía los versos. Era la temporada de poesía medieval. La muerte del conejo me tuvo mal por unos días. Cuando se me pasó, me dije que nunca más me iba a enamorar de un conejo. Pero resulta que me enamoré. Roberto, el conejo de Andy. No quiero hablar. Ese conejo fue mucho para mí. Demasiado. Más que Mauro. Mucho más que Mauro.


  Ro-ber-to. Te quise siempre, amiguito. Vos también fuiste mi hermano. No supe demostrar mi dolor cuando te fuiste. No sé qué nos hizo Gordini. No sé qué nos hicieron. Pero vos eras todo, Roberto. Yo también te levantaba la oreja, y te decía Gordini. Gor-di-ni. Y cuando te moriste, y Gordini te defendió tan bien, descubrí que ahora vos estabas en Gordini, que habías pasado al cuerpo de él, y que si yo estaba con él todo iba a estar bien, siempre.


La vida en las sierras no es fácil. Pero todo lo que nos pasó, aunque parezca mentira, ayuda a llevarla como algo de lo mejor. Cuando pienso en eso no pienso solo en lo que pensaría cualquiera. Pienso en lo que pasó después. Y lo que pasó después es que nuestro corazón se volvió un solo corazón que late y empuja todo hacia arriba, y hace que todo crezca.


  Lara siempre va a estar un poco confundida, ya sé, y siempre me va a hacer dudar de todo. Ella es un poco así, decidida para casi todo, pero también muchas veces una duda viviente. Pero lo cierto es que más allá de todo eso, encontrarnos así fue lo más estremecedor que pudo pasarnos.


  Yo le dije, no hace mucho:


  —¿Sabías que sos mi hermana?


  Y ella me dijo que sí, claro, que cómo no lo iba a saber.


  —Todos somos hermanos —dijo.


  La cuestión parece una pavada, pero es la pavada más importante que puede haber.


  Gordini casi siempre viene y nos toca las panzas.


  —¿Y, cómo anda eso? —pregunta.


  Lara sonríe y yo le hago alguna mueca graciosa.


  Después, hace poco, nos dijeron que acá cerca vieron a unas chicas juntando cartones y matándose de risa. No sabía que los cartoneros podían interesarse en venir hasta las sierras. Dicen que dos cerros más allá del río, en un vallecito, empezaron a hacer casas de piedra y cartón. Cuando podamos llegar hasta allá vamos a ir todos a conocerlo. Gordini nos prometió. Lara está entusiasmada. Últimamente está muy lúcida y se le ocurren ideas geniales. Está segura de que en ese pueblo de cartón se podría hacer algo mucho mejor que lo que hacíamos cuando estaba Andy.


  Por lo demás, como para agregar algo, puedo decir que encontré un río nuevo. Pasa por acá cerca. Nunca lo habíamos visto. Fuimos una tarde y lo dibujé. Y después perdí el dibujo. Pero está bien, ya va a haber tiempo de volver a visitarlo. Mientras tanto, puedo dibujar mi panza y la de Lara. Ya se nota que empiezan a crecer. Gordini se hace el tonto, y dice que hay que esperar, pero es para no preocuparnos, porque sabe que esto puede ser difícil, nunca es fácil tener hijos, y nunca se sabe cómo termina, ni nada. Sería lindo que las dos panzas crecieran a la vez, y que sean como una misma panza. Dicen que las mujeres cuando viven juntas sincronizan todo, así que tenemos bastantes probabilidades de que todo pase así como a mí me gustaría. Las panzas que dibujo ahora se parecen tanto a esas colinas de antes que también me dan ganas de dibujar los árboles, y ahí están, y me causan bastante impresión.
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  ROMINA


Es diciembre y el verano no llega. No hace frío, no hace calor. Hay una cosa gris que va y viene. Mucho rocío a la mañana. Omi ya camina, abre cajones, baila cuando hay música. Puede ser cualquier ritmo, lo mismo; siempre baila igual y siempre se ríe. Cuando lo veo pienso en Mate. Pero ahora baja el sol, y sopla ese viento que pone la piel de gallina.


  —¿Prendés las luces? Entremos —dice Andy.


  La casa está bien así, descuidada. El cerco alto sin podar; y el pasto también, alto. Andy compró conejos y piensa volver a criar. Por ahora los tiene sueltos, no le importa que cada tanto alguno se escape o se quede sin comer.


  —Cuando tenga tiempo armo las jaulas —dice.


La cena de hoy salió rica. Buena presión de gas. Las cebollas quedaron crocantes y las rodajas de zapallo tienen cordones negros de caramelo.


  —Jugosa —dice Andy, muerde la carne y se relame.


  Omi ayer vomitó dos veces, pero ahora está mejor y come arroz y zapallo.


  —Ma-má-ma-má-ma-má…


  Más entrada la noche, el viento sopla mucho más fuerte y mueve las chapas del techo. Da miedo, pueden volarse. Peores son las palomas que a la mañana caminan por arriba y dan esos golpes. Parecen ladrones.


Amanece y todavía no me levanto.


  —¿Hoy no trabajás?


  Pensaba dar unas vueltas, pero lo digo así, rápido:


  —Estoy embarazada.


  Andy sale del cuarto, como asustado.


  Me levanto de a poco. Voy hasta la cocina y lo encuentro feliz. Silba y prepara un desayuno especial, de fiesta. Me siento a esperar y al rato en la mesa hay bananas, café, un budín de limón y dulce de tomate para ponerle al pan.


Omi se pierde entre el pasto alto y lleno de agua. Por suerte no hay mosquitos. Será por el frío, o es que los conejos se los comen.


Hoy Andy y Omi se van a pasear. Tienen su salida de hombres.


  —Vamos hasta la vía, después al arroyo, pasamos por el chino, compramos fruta, pegamos la vuelta por el club, saltamos las zanjitas del barrio cerrado, tienen agua, cazamos sapos.


  Omi no entiende pero está contento. Quizá sí entiende.


A la tarde me siento mal. Tengo arcadas pero no vomito. Me quedo varios minutos mirando el fondo del inodoro. Me acuerdo de cuando compramos el lavarropas. Lo trajimos y nos pusimos a lavar. Toda la noche. Cinco lavados completos. Llenamos la casa de sogas y colgamos la ropa por todas partes. No podíamos dejar de ver cómo el tambor giraba y giraba. Era mejor que la tele. Ahora el fondo del inodoro es lo mismo. Hasta me dan ganas de tirar una monedita y pedir tres deseos.


  Pienso en Mate.


  Me siento en el inodoro y me pongo a leer una revista. No me dice nada y la dejo. Agarro un libro. Le faltan las primeras páginas pero igual se entiende. Los personajes son todos muy heroicos. Uno tiene hijos por todo el planeta y va a salir a buscarlos para formar un ejército y destruir a un ser malvado que vive en una montaña. Al principio el hombre lleno de hijos es el protagonista, pero lo matan rápido y uno de sus hijos toma el control. Este hijo se llama Adam y está casado con un águila. Adam y el águila se casaron hace muy poco y todavía son vírgenes. El libro te hace pensar que son vírgenes porque es difícil que un hombre coja con un águila. Pero no es por eso. Es porque tienen que romper el hechizo que hace que el águila sea águila. Necesitan que el águila se convierta en la mujer hermosa que era. No saben cómo hacer. Pero como por ahora lo más importante es la guerra contra el ser malvado de la montaña, Adam sigue con el plan de su padre muerto, que es el de reunir a todos sus hermanos y dar el ataque final. Hay muchos obstáculos, muchas idas y vueltas. Adam se enamora de una princesa y está a punto de caer en sus brazos. Por suerte descubre que su enamoramiento es una trampa del ser malvado de la montaña y logra deshacerse de la chica y volver con el águila. La guerra sigue. Es obvio que cuando maten al ser malvado el águila va a convertirse en la mujer que fue y todos van a ser felices. Pero faltan muchas páginas para eso, y Andy y Omi ya volvieron.


  Hay zanahorias y lechuga. Y un pedazo de pollo.


  —Omi que coma pollo y arroz. Por las dudas, por la panza. Yo me voy a acostar —digo.


  Cuando Andy logra dormir a Omi me trae la comida a la cama. En la tele miramos un asalto con rehenes que lleva más de diez horas. Es en un barrio cerrado.


Hoy tendría que ir a trabajar pero Andy me dice para qué, un día más o un día menos no va a hacer ninguna diferencia.


  Salimos los tres. Vamos al mercado de atrás de la estación del tren. Las frutas y verduras están muy baratas y compramos bastante. Como Omi ya camina podemos cargar las bolsas en el cochecito. Nos cruzamos con gente que todavía me reconoce de cuando…


  No me dicen nada, pero me doy cuenta de que saben quién soy y me siento un poco incómoda y entonces miro todo el tiempo para abajo.


  —¿Te pasa algo?


  —Nada, nada.


—¿Por qué no vas pensando en traer a Mate a casa? —sugiere Andy a la hora del té.


  Como hay sol, salimos al jardín. Andy riega las plantas y el pasto. Trata de no mojar a los conejos, pero son tantos que es casi imposible. Omi los persigue.


  —E-có-e-có-e-có.


  —¿No dice papá?


  —Ya va a decir.


Hoy no subió mucho la temperatura, pero el viento frío se va. Con los árboles quietos el calor ya se siente venir. El aire va a empezar a moverse despacio y el frío se va a romper como un vidrio, en pedazos grandes, y minúsculos, y casi invisibles, vidrio hecho polvo.


  Me toca cocinar a mí pero todo me da asco.


  —Perdón —digo.


  —Hago salchichas.


  —Hacé para ustedes.


A media noche estoy otra vez en el baño. Vomito pero muy poco, apenas baba. Me da miedo estar sola acá de noche, pero no tengo sueño y no quiero volver a la cama.


  Voy a la cocina. Preparo el agua para el mate. Abro el pote de yerba y me doy cuenta de que cuando la moje con el agua caliente el olor me va a dar náuseas. Apago la hornalla.


  Arriba del calefón hay un bollo de diarios. Lo agarro y lo aplasto más, para tirarlo, pero adentro está duro. Un libro. ¿Por qué Andy deja sus libros en cualquier lado?


  Voy al living, me tiro en el sofá y me siento a leer. Me aburro. Este también es épico, pero mucho peor. Hay pájaros con turbinas. Pájaros muy grandes sobre los que montan guerreros cuasi humanos. Todo me resulta parecido a otra cosa, pero no sé bien a qué hasta que aparecen los buenos: unos guerreros que montan sobre perros gigantes, también voladores. La historia sin fin, es eso, pero con muchos más personajes y algo que al principio parece bastante inquietante, que es que nunca se termina de saber quién manda a quién, si los cuasi humanos a los pájaros o al revés. Y lo mismo para los cuasi humanos que montan perros. Eso pone las cosas un poco más interesantes y me engancho un poco. Pero avanzo y no se resuelve nada y todo parece que va a terminar en una batalla inmensa, y hay tantos personajes que se mezcla todo y más parece una guerra de pájaros contra perros que otra cosa, y lo dejo. No me imagino cómo puede terminar.


  ¿Desde cuándo Andy lee estas cosas?


  Lo bueno es que las náuseas se me van, y me quedo dormida.


Andy se enoja porque no dormí con él.


  —No me di cuenta.


  Hace un acto de celos con Omi a upa. Gesticula con una sola mano y Omi mira para afuera hacia donde están los conejos.


  —Chau, andá —le dice Andy.


  Cuando desayunamos se le pasa. Primero me acaricia la mano y después me hace masajes en los hombros.


Vienen dos feriados juntos y dentro de poco es Navidad. Andy no tomó trabajo en estas fechas, que son las mejores. Está desganado y piensa dedicarse más a los conejos. No me lo dijo así, tan directamente, pero es bastante obvio. También dijo que la gente está un poco cansada del karaoke, que prefieren magos, por ejemplo. O strippers.


  —El karaoke es más de relleno —dice—. A la gente el karaoke le gusta cuando ya están todos borrachos. Pero borrachos hacen cualquier cosa, ¿para qué van a querer karaoke?


  Habla solo pero yo lo escucho. Se justifica. Después atrapa un conejo y se pone a hablarle. Le hace preguntas y él mismo, con otra voz, más aguda, dice lo que diría el conejo.


  —Los conejos se los podemos vender a los magos —dice—, hasta se los podemos vender amaestrados.


Andy sale con Omi y me quedo sola. Me toco la panza y pienso en Mate. Pasa toda la mañana. Los feriados parece que van a ser así, en familia, nublados. Andy dijo que iba a cocinar unos conejos en Navidad. Seguro que le pide la parrilla Walter, el fletero. O que lo invita, o que Walter nos invita.


  Antes del mediodía toca timbre el cartero. Carta simple. Mensaje simple, también. Es lo que hablamos con Gordini y esta carta es mi tesoro.


  Andy y Omi vuelven cuando estoy calentando el agua para cocinar.


  —¿Vamos a pescar? —dice—, conseguí una lancha.


  Es raro, pero me gusta la idea.


  —Hace mucho que no salimos de pesca.


  —Un amigo que vive acá, atrás del terraplén, tiene una lancha. Y justo estos días el tipo está solo. Y tiene ganas de salir un poco. ¿Sabés? Increíble, se llama Walter.


Walter navega mal, pero el delta es tranquilo y no hace falta ser un experto. Paramos a comer en una playa de esas que hacen ahora. Arena blanca, pocos mosquitos. Descansamos un rato y seguimos. A medida que nos internamos en las islas todo cambia y es más selvático. Casi no hay casas.


  Entramos a un arroyo angosto y poco profundo. Hay que levantar el motor y empujar la lancha con los remos. Tierra y agua y raíces de árboles son un mismo rejunte abajo nuestro y alrededor. Salvo el cielo, arriba de los sauces, siempre gris.


  Antes de que oscurezca salimos a un río un poco más ancho que enseguida se abre a uno mucho más grande y correntoso. Paramos en un remanso. Está lleno de camalotes y Andy tira la línea. Dice que acá es donde los dorados esperan a los sábalos que bajan por el río más grande, para cazarlos, y entonces es fácil que piquen.


  Tiene razón, en un rato tenemos cuatro dorados arriba de la lancha. Walter parece enamorado de Andy, por cómo se entusiasma con su sabiduría de pescador.


Ya casi no hay luz y va a ser difícil encontrar un lugar donde pasar la noche porque la zona es bastante despoblada. Estamos por bajar en cualquier lado y armar la carpa, cuando entre la maleza de la costa aparece un muelle. Nos acercamos. Fondeamos sin amarrar porque los postes del muelle parecen de papel. Apenas soporta nuestro peso cuando caminamos arriba.


  Todo está muy enmarañado y no sabemos bien para dónde ir. Debería haber alguna casa por algún lado, pero recién encontramos los restos de una cuando Andy descubre una pila de troncos, se sube, y ve el techo que asoma por arriba de un gomero.


  —¡Allá! —grita; es Cristóbal Colón.


Comemos los dorados y a dormir. Todos menos yo.


  Saco la carta de Gordini. La leo varias veces. La sé de memoria. Cuando empiezan a dolerme las piernas me la guardo en una media y hago mis ejercicios. Las estiro y las doblo varias veces. Me levanto, doy unos pasos, y mejoran. Salgo de la casa. Tengo linterna y repelente. No creo que el repelente le haga mal al bebé así que me unto bastante. Ahora el cielo está despejado, la luna alumbra y la linterna es buena. El monte es más espeso en la noche. Pienso en Mate y en que cuando la selva y el delta avancen nuestra propia casa podría convertirse en esta que encontramos acá, destruida y siempre a punto de quedar bajo el agua.


  Los primeros tramos son bastante accidentados. Pero cuando ya estoy adentro del monte seguir es un vicio. Las ramas se doblan cuando paso y se sueltan y silban. Los senderos con pozos y trampas y olor a bosta. Tiene que haber vacas cerca. Llego a un claro y las veo. Echadas a la luz de la luna parecen dinosaurios. Las rodeo, para no asustarlas, y me meto por una huella más importante que los senderitos que me trajeron. Termino en otro claro, más grande que el anterior y con una casa al fondo. Hay corrales, un galpón. Y chanchos, que no los veo pero se los escucha fácil. Todo parece encantado por la oscuridad, y demasiado tranquilo. Por suerte la noche sigue clara, a pesar de que es la hora de la niebla. De lo grandes que son, las estrellas se vienen encima de a una, y también todas juntas. Se nota que entre ellas y la selva no hay nada de nada, apenas un poco de aire para respirar.


  Entonces un perro ladra y se siente que corre hacia acá, que se me viene encima. No lo veo, y no me da tiempo a sentir miedo porque en cuestión de segundos me salta al cuello. Haberlo sabido… Yo siempre tan… Por suerte el instinto de supervivencia me hace llevarme los brazos a la cara y me hago un bollo de brazos y piernas que envuelven mi cuerpo, una mujer casco, y entonces el perro solo muerde mis brazos. Podría morderme las piernas, la espalda. Pero se ensaña con los brazos y los destroza violentamente. Es fácil darse cuenta de que él está más asustado que yo, y mantengo la calma y aguanto el dolor, y lo dejo morder hasta que se cansa, o se le pasa el miedo, y me suelta. Tengo los brazos muy lastimados y estoy tirada en el piso. Ni siquiera sentí la caída, pero ahí quedé. Me incorporo y me siento. Perdí la linterna y el perro se me acerca. Me huele. Me lame. Intento acariciarlo pero gruñe y se va a ladrar a la casa.


  Se prende una luz y alguien sale. Parece un hombre, pero cuando se acerca es un chico de doce años, quizá menos. Se maneja como alguien más grande, como un viejo, pero es un chico. Tiene una escopeta y me pregunta quién soy.


  —Estoy lastimada; el perro —digo.


  Me empuja un poco con el caño de la escopeta y antes de que yo pierda el equilibrio y quede otra vez acostada, me sujeta de un hombro.


  —Qué desastre —dice.


El chico se va y al rato vuelve sin la escopeta y me ayuda a levantarme y a caminar hasta la casa. No me carga, pero sin su ayuda yo casi no podría moverme.


  Me hace acostar sobre un cuero y me da un poco de agua. Trae paños mojados y una palangana con agua y jabón. Me ayuda a sacarme la camisa, me limpia las heridas y cuando termina se vuelve a ir y me deja sola. Duermo hasta que escucho un televisor encendido. Levanto la vista y el chico está en una silla, casi encima de mí. Es un programa de juegos. Hay siete letras desordenadas y una chica que espera a que la gente llame para adivinar la palabra que se podría formar con las letras A E N S T I E C N. El chico, sentado en el piso, dice varias, pero siempre le sobra o le falta alguna letra. Llaman algunos oyentes y dicen “necesitan”, “incesante”, “nacientes”, pero no es ninguna de esas y pierden todos. Como nadie acierta, la chica sube el premio, que pasa a ser casi el doble de lo que era al principio.


  —Es “sentencia” —le digo al chico.


  —Sí, seguro —dice, y apaga el televisor y se va calienta agua, llena la palangana y me vuelve a limpiar.


Sueño que me muero. El perro me come primero las piernas, después el torso y al final la cabeza. Ni se da cuenta de que en el camino se comió a un bebé.


Me despierto y hay gritos afuera. Son Andy y Walter. Por un momento me preocupa lo que pueda pasar.


  No por el perro.


  Pienso en el chico.


  Puede decirles “acá no hay nadie”. O matarlos y enterrarlos por ahí o tirar los cuerpos a los chanchos, que se comerían hasta los huesos.


  Pero como no escucho nada más, solo pájaros y ramas que crujen, disparos no, tendría que pensar que el chico se hace el tonto. Trato de gritar y no me sale la voz. Es como si el aire me raspara la garganta. Tampoco puedo moverme. Entonces pienso rápido y enseguida entiendo la historia completa de mi secuestro.


  El chico no tiene padres. Ellos un día se fueron a hacer sus cosas y el río se los llevó y él está varado en esta casa en medio del agua. Vive de lo que tiene y cambia algunas cosas con gente que le trae lo que le falta. Cuando aparezco yo lastimada, todo cambia. Él me cura, me deja descansar y reflexiona. Ahora vuelve a tener madre, piensa. Y con el tiempo vamos a ser novios, y a casarnos. Madre primero, esposa después. Pero por ahora soy su madre y él me cuida para que yo esté bien y pueda enseñarle las cosas que las madres les enseñan a sus hijos. La idea es muy clara, la toco y la estiro, y como es imposible hacer algo para cambiarla, empiezo a inquietarme al pensar en cómo sería enseñarle al chico a coger; a mí, que soy su madre. Pero como para eso todavía falta puedo hacerme la distraída. Siempre cabe la posibilidad de que por acá venga otra mujer, alguien joven, alguien como para él. También pienso en cómo va a ser mi relación con el perro. El primer contacto fue pésimo. Pero siempre es igual con casi todos. Uñas y dientes. Después las cosas mejoran. Todos aflojan, los días pasan, las noches pasan, pasan las estaciones y todos somos plantas armoniosas, inofensivas.


  No puedo gritar, y tengo fiebre, debo haber tomado frío. Y debo estar muy mal también por dentro.


Pero entonces veo que el chico es muy bueno. Lo escucho acercarse con Andy y con Walter. Hablan bastante y nadie parece asustado, ni siquiera nervioso. Cuando al fin los hace pasar y me encuentran, Andy no sabe qué decir y no dice nada. Se pone a preguntarle cosas al chico. Son cosas que ya debe haberle preguntado, pero quiere confirmar una y otra vez todo lo que pasó. Me pierdo en lo que dicen. La emoción de mis ideas se fue y estoy otra vez adormecida.


Walter es mal navegante pero excelente médico.


  —Déjenme a mí —dice apenas me ve.


  Andy debería reprocharme mi salida nocturna, y el haber terminado en esta aventura tan peligrosa. Pero él no es así. Antes prefiere acariciarme los pies.


  Walter prepara un caldo de hierbas que le mandó a buscar al chico. También le dice cómo hacer unos emplastos con lombrices, grasa de chancho, aloe vera y hojas de caña.


  En dos días me recupero. O así dice Andy cuando ya estoy mejor y puedo pensar en horas, en días y cosas como esas.


  No tengo fiebre, solo una molestia dentro de la cabeza. Un zumbido que a veces se mezcla con el de la colmena que hay en el árbol pegado a la ventana del cuarto donde me acostaron.


  A las heridas de los brazos ni siquiera hubo que coserlas. Antes eran morcillas, pero la piel ya está otra vez rosada. No será piel de bebé pero puede llegar a ser, es cuestión de tiempo.


Hoy ya camino un poco. Omi me acompaña y como no puedo moverme tanto nos quedamos sentados al sol.


  Mañana es Nochebuena y Walter consiguió que el chico se entusiasmara con la idea de asar un chancho. Walter sabe de matar chanchos. Y el chico también. Entre los dos agarran uno, lo sacan del chiquero y lo llevan por ahí atado con una soga.


  —Un lechoncito, poca cosa —dice Walter mientras lo pasean.


  El animalito torea cuando encuentra algo en el piso, medio enterrado, y lo saca con la trompa y se lo come. Se lo ve contento. Un privilegio estar así, lejos del chiquero apestoso, y tan bien tratado. Walter y el chico le dan palmadas en el lomo y hacen bromas y silban alguna canción mientras van y vienen. Pero en un momento Walter se aleja y al rato vuelve con una maza. El chancho está echado sobre el pasto alto. Encontró un hueso y lo va destrozando de a poco. Está tan tranquilo que ni se da cuenta cuando Walter le da el mazazo en la frente.


  Queda seco.


  El chico saca el cuchillo que lleva en el cinturón y le abre al chancho un agujero en el cuello. El chorro de sangre es negro, turbio, podría ser el agua de alguno de los riachos de por acá. Prefiero no mirar más.


Caminamos con Omi hasta el río, que con el sol tan fuerte de hoy se hizo plateado. Hay una lancha amarrada al muelle. Levanto a Omi y lo llevo a la punta. Me cuesta alzarlo, los brazos todavía me duelen. Bajamos la escalerita y nos sentamos al borde del agua. Ya no hace frío. El aire está quieto y se calienta de a poco. Nos sacamos las zapatillas y nos mojamos los pies. Él se asusta cuando lo salpico, pero se acostumbra rápido. Lo desnudo y lo meto al agua. Adentro y afuera, varias veces. Lo agarro de los brazos y lo hundo hasta el cuello. Se ríe despacio, con algo de temor. Pero le gusta. Después lo seco con mi ropa, lo visto otra vez y volvemos.


  Antes de que baje el sol llega gente amiga del chico. Vecinos. Dos familias. Nos presentamos. Les decimos de dónde somos, dónde estamos parando, y hacen chistes de espíritus y fantasmas. Uno, particularmente gracioso, sale dando vueltas carnero mientras grita:


  —¡Soy un espíritu maliiiigno!, ¡soy un espíritu maliiiiigno!


  Omi lo sigue y entran rápido en confianza.


  Es el mismo hombre que después se hace cargo de asar al chancho. Walter lo ayuda y los demás esperamos y esperamos. La noche es estrellada y transparente. Las mujeres hacemos las ensaladas. Todo es muy divertido y termina apenas pasada la medianoche, cuando los vecinos vuelven a sus lanchas y se van. El de las vueltas carnero se hizo bastante amigo de Andy y le dijo que si pensamos quedarnos en esa casa que encontramos nos ayudaría a ponerla en condiciones. Andy no le da importancia. Walter sí, y anota sus datos.


  —A Walter le gusta hacer hoteles —me dice Andy antes de dormirse—, seguro que piensa que acá puede hacer algo de eso, algún día.


El día de Navidad nos levantamos temprano y el chico nos pone en movimiento. Dice que hay que estar en el río antes de las diez y media, que es la hora de pique de los armados.


  Cuando estamos listos nos lleva en su lancha, que tiene un motor muy viejo y muy lento, y lleno de poleas que en cualquier momento podrían cortarse por la vibración pero no, avanza y avanza. A la hora señalada paramos en un camalotal y pescamos muchísimo. La fiesta dura media hora, no mucho más, pero es como si los armados saltaran directamente adentro de la lancha, como si les gustara venir a morir acá adentro.


—Ahora a buscar naranjas —dice el chico, y lleva la lancha a una isla en medio del mismo río ancho donde encontramos el muelle roto y la casa, cuando llegamos. Como es difícil desembarcar, por la corriente, que de este lado de la isla es bastante fuerte, y por la costa, apenas sólida, solo se animan Walter y el chico; al rato vuelven con varias naranjas envueltas en sus remeras.


  Mientras ellos hicieron su expedición, Andy y yo tuvimos que resistir el ataque de los monos. Estaban en los árboles y nos miraban. Inquietos, celosos, empezaron a gritarse entre ellos y después fueron recolectando su propia mierda, la amasaron y nos la tiraron. Tuvimos que poner a Omi a resguardo entre los armados, abajo de los asientos. Omi no lloró, pero se dio cuenta de que pasaba algo raro. Por suerte las bolas de mierda eran duras y no nos embarraron.


—Las naranjas son para pescar patíes —dice el chico.


  Y así es. Salimos de la isla, fondeamos cerca del muelle de nuestra casa, Walter encarna las líneas con pedazos de naranja y al rato todos empiezan a sacar patíes. La pesca, entre los armados de antes y los patíes de ahora, es impresionante. Walter no lo puede creer y Andy le dice al chico que vamos a volver más seguido por acá, así él nos sigue enseñando sus secretos de pescador.


  Esa noche comemos los restos del lechón y varios peces.


  Estamos tan contentos que no nos damos cuenta lo felices que somos.


Volvemos a casa. Llamo al trabajo y me dicen que si quiero me puedo tomar licencia hasta febrero.


  —La directora no te necesita —me dice mi compañera—, ella también se fue unos días, y ya en enero vos viste que esto no se mueve y bueno, hay que ordenar un poco, pero no es nada.


  No sé qué podamos hacer todo enero acá, solos. Andy va a armar las conejeras. Omi me va a tener a mí casi toda para él. Le propongo a Andy ayudarlo con las conejeras y dice que sí, mucho esfuerzo no es. Lo más rudo lo hace él, que es armar ese corral para que los conejos se queden durante el día. El plan me convence.


  Debería averiguar por Mate, también. Voy a tener tiempo. Si está lejos, o cerca, no importa. Hay tiempo. Y un viaje no sería riesgo para el embarazo.


Los primeros días trabajamos duro.


  —No estamos construyendo el arca de Noé —le digo una noche, muy cansada.


  ¿En qué momento Andy quiso ser un héroe? A veces, medio dormido, salta con la idea de matar a todos los marcianos. Los recuerdos de los perros sueltos que le comían los conejos, antes, lo tienen mal. A veces también mezcla esa idea con la de hacer un ejército de marcianos. Para qué no sé, pero dice así. O un coro de marcianos.


  Yo le hablo, trato de razonar con él:


  —Eso sería volver a la música.


  —Tenés razón, mejor no.


  Ahora confía en que si les puede estar encima a los conejos durante el día, y si a la noche los guarda en las conejeras, no debería haber mayores problemas.


En la noche de año nuevo vienen los dos Walter. Omi aprendió rápido a decir Walter. Es fácil. Están los dos sentados en la cocina, cortando cebolla, y Omi va de un Walter al otro.


  —¿Quién soy? —dice uno.


  —Ua-te.


  —¿Y yo?


  —Ua-te.


  Después Andy lo alza y le pregunta:


  —¿Y yo, quién soy?


  —Ua-te.


  Nos atragantamos de la risa.


  Walter-flete trajo un pollo, Walter-lancha un surubí y Andy puso uno de sus conejos. Yo les pedí que corten cebolla y pienso ocuparme de las salsas.


  Comemos tanto que cuando vuelvo de dormir a Omi están todos panza arriba en el living. Toman unos licores y hablan un rato, pero enseguida el licor les da más sueño y se quedan dormidos los tres. Busco unas mantas y los tapo. Por las dudas. Ya empezó el calor fuerte, pero puede que más tarde refresque.


La puerta de la sala de ensayo está entreabierta y me acerco. No sé en qué se va a convertir este lugar ahora que Andy no canta más. Abro y entro. Escucho un ruido y veo que un conejo está escondido entre los parlantes. Me agacho para sacarlo y llevarlo a su conejera pero se resiste un poco. Tiene papel en la boca y está acostado sobre más papeles. Son dibujos, pero no puedo verlos bien. Saco al conejo con papeles y todo. Que se los siga comiendo, si quiere. Que los comparta con sus amigos conejos. ¿Será que se escapó cuando Andy fue a buscar al que cocinamos? Seguro.


  Mientras lo llevo a su conejera me acuerdo de la carta de Gordini. La perdí en la isla. ¿Se la comió el perro? Miro al conejo a los ojos.


  —¿Qué pasó con la carta? —le pregunto, y él hace un ruido que no entiendo si es con la boca o con el hocico.


  Pienso en que todos los conejos, un día, podrían escaparse y ser un ejército invencible.


  Andy es el líder, da las órdenes, y está radiante.
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